Calamité À nouveau

Le poème s’appelle « Calamité à nouveau. »La version originale a été écrite en ukrainien, en 1859, et l’auteur, Taras Shevchenko, ne parlait pas métaphoriquement lorsqu’il a écrit sur l’esclavage. Shevchenko est né dans une famille de serfs—esclaves — sur un domaine dans ce qui est maintenant le centre de l’Ukraine, dans ce qui était alors l’empire russe. Éloigné de sa famille lorsqu’il était enfant, il a suivi son maître à Saint-Pétersbourg, où il a suivi une formation de peintre et a également commencé à écrire de la poésie. Impressionné par son talent, un groupe d’autres artistes et écrivains l’a aidé à acheter sa liberté.

Au moment où Shevchenko a écrit « Calamity Again », il était universellement reconnu comme le poète le plus éminent d’Ukraine. Il était connu sous le nom de Kobzar ou « Le Ménestrel“ — le nom tiré de son premier recueil de poèmes, publié en 1840 — et ses mots définissaient l’ensemble particulier des souvenirs et des émotions que nous décririons maintenant comme « l’identité nationale de l’Ukraine ». » Son langage et son style ne sont pas contemporains. Néanmoins, il semble soudainement important de présenter ce poète du XIXe siècle à des lecteurs hors d’Ukraine, car il semble soudainement important de rendre ce même ensemble de souvenirs et d’émotions tangibles à un public qui ne lira pas les ballades romantiques de Chevtchenko. Tant de choses ont été écrites sur les vues russes de l’Ukraine; beaucoup ont spéculé sur les objectifs russes en Ukraine. Le président de la Russie nous a même informés lundi, dans une diatribe d’une heure, qu’il pensait que l’Ukraine ne devrait pas exister du tout. Mais que signifie l’Ukraine pour les Ukrainiens?

Lire: Combien l’Occident va-t-il sacrifier pour l’Ukraine?

Les Ukrainiens ont émergé de l’État médiéval de la Rus’ de Kiev — le même État d’où sont également sortis les Russes et les Biélorusses — pour finalement devenir, comme les Irlandais ou les Slovaques, une colonie terrestre d’autres empires. Aux XVIe et XVIIe siècles, les nobles ukrainiens ont appris à parler polonais et ont participé à la vie de la cour polonaise; plus tard, certains Ukrainiens se sont efforcés de faire partie du monde russophone, apprenant le russe et aspirant à des postes de pouvoir d’abord dans l’empire russe, puis en Union soviétique.

Pourtant, au cours de ces mêmes siècles, un sentiment de Ukraine développé aussi, lié à la paysannerie, aux serfs et aux agriculteurs qui ne s’assimileraient pas ou ne pourraient pas s’assimiler. La langue ukrainienne, ainsi que l’art et la musique ukrainiens, étaient tous préservés à la campagne, même si les villes parlaient polonais ou russe. Dire “Je suis ukrainien » était, il était une fois, une déclaration sur le statut et la position sociale ainsi que l’ethnicité. “Je suis ukrainien » signifiait que vous vous définissiez délibérément contre la noblesse, contre la classe dirigeante, contre la classe marchande, contre les citadins. Plus tard, cela pourrait signifier que vous vous définissiez contre l’Union soviétique: les partisans ukrainiens ont combattu contre l’Armée rouge en 1918, puis à nouveau dans les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale et les premières années de la Guerre froide. L’identité ukrainienne était anti-élitiste avant que quiconque utilise l’expression anti-élitiste, souvent en colère et anarchique, parfois violent. Une partie de la poésie de Shevchenko est très en colère et très violente en effet.

Parce qu’il ne pouvait pas s’exprimer à travers les institutions de l’État, le patriotisme ukrainien était, comme le patriotisme italien ou allemand à la même époque, exprimé au XIXe siècle à travers des organisations bénévoles, religieuses et caritatives, premiers exemples de ce que nous appelons maintenant la “société civile”: des groupes d’auto-assistance et d’étude qui publiaient des périodiques et des journaux, fondaient des écoles et des écoles du dimanche, promouvaient l’alphabétisation chez les paysans. Au fur et à mesure qu’elles gagnaient en force et en nombre, Moscou en vint à voir ces organisations ukrainiennes de base comme une menace pour l’unité de la Russie impériale. En 1863 puis en 1876, l’empire interdit les livres ukrainiens et persécute les Ukrainiens qui les écrivent et les publient. Shevchenko lui-même a passé des années en exil.

Pourtant, l’Ukraine a survécu dans les villages et s’est renforcée parmi les intellectuels et les écrivains, restant assez puissant pour persuader les Ukrainiens de faire leur première candidature à l’État au moment de la révolution bolchevique en 1917. Bien qu’ils aient perdu cette chance dans la guerre civile qui a suivi, les bolcheviks ont immédiatement compris que l’Ukraine devrait avoir sa propre république au sein de l’Union soviétique, dirigée par des communistes ukrainiens. La méfiance de l’Ukraine à l’égard de l’autorité, en particulier de l’autorité soviétique, est restée. Lorsque Staline a commencé la collectivisation forcée de l’agriculture dans toute l’Union soviétique en 1929, une série de rébellions ont éclaté en Ukraine. Staline, comme l’aristocratie impériale russe avant lui, a commencé à craindre qu’il “perde” l’Ukraine: même les communistes ukrainiens, craignaient-il, ne voulaient pas obéir à ses ordres. Peu de temps après, des policiers secrets soviétiques ont organisé des équipes de militants pour aller de maison en maison dans certaines régions rurales de l’Ukraine, confisquant de la nourriture. Quelque 4 millions d’Ukrainiens sont morts dans la famine qui a suivi. Des arrestations massives d’intellectuels, d’écrivains, de linguistes, de conservateurs de musées, de poètes et de peintres ukrainiens ont suivi.

Il n’y a pas de lignes simples à tracer entre le passé et le présent. Il n’y a pas d’analogies directes; aucune nation n’est obligée de répéter son passé. Mais les expériences de nos parents et grands-parents, les habitudes et les leçons qu’ils nous ont enseignées, façonnent la façon dont nous voyons le monde, et ce n’est peut-être pas un hasard si, à la fin du 20e siècle, la plus grande peur de Staline s’est manifestée et que les Ukrainiens ont de nouveau organisé, cette fois avec succès, un mouvement civique populaire qui a obtenu son indépendance de l’Union soviétique en 1991. Ce n’est peut-être pas non plus un hasard si de nombreux Ukrainiens sont restés méfiants à l’égard de l’État, même de leur propre État, au cours des années qui ont suivi. Parce que l’État — le gouvernement, les dirigeants, le “pouvoir” — avait toujours été “eux”, pas “nous”, il n’y avait aucune tradition de service civil ou militaire ukrainien; il n’y avait aucune tradition de service public. Si le cancer de la corruption, qui a touché toutes les républiques fatiguées, cyniques et épuisées formées dans les décombres de l’Union soviétique, a été particulièrement virulent en Ukraine, cela fait partie de l’explication.

Mais, dans la longue tradition de leurs parents et grands-parents, des millions d’Ukrainiens ont continué à résister à la fois à la corruption et à l’autocratie. Et précisément parce qu’elle était opposée à la kleptocratie post-soviétique, l’Ukraine du 21e siècle s’est entrelacée avec les aspirations à la démocratie, à la liberté, à l’état de droit, à l’intégration en Europe. Au début du 21e siècle, les Ukrainiens ont commencé à s’opposer à l’establishment post-soviétique, lié par des intérêts financiers à la Russie, et ont recommencé à s’agiter pour quelque chose de plus juste et de plus juste.

Franklin Foer: Ce n’est pas « l’Ukraine’

Par deux fois, en 2005 et 2014, des mouvements de rue ukrainiens auto-organisés ont renversé des dirigeants kleptocratiques et autocratiques qui, soutenus par la Russie, avaient tenté de voler les élections ukrainiennes et de passer outre l’État de droit. En 2005, la Russie a réagi en redoublant d’efforts pour s’immiscer dans la politique ukrainienne. En 2014, la Russie a répondu par l’invasion de la Crimée et de multiples assauts contre les villes de l’est de l’Ukraine. Les seules attaques qui ont réussi ont été en extrême-Orient, dans le Donbass, car le mouvement “séparatiste” créé par la Russie pourrait être soutenu par l’armée russe.

Mais le caractère de l’Ukraine est resté inchangé. En 2019, 70% des Ukrainiens ont de nouveau voté contre l’établissement. Un outsider total est devenu président: un acteur juif né dans l’est de l’Ukraine sans expérience politique mais qui a une longue histoire de se moquer de ceux qui sont au pouvoir — le genre d’humour que les Ukrainiens apprécient le plus. Volodymyr Zelensky était célèbre pour avoir joué un instituteur opprimé qui se déchaîne contre la corruption et est filmé par un étudiant. Dans la série télévisée, le clip devient viral, l’enseignant gagne accidentellement la présidence, puis tout le monde — son patron désagréable, sa famille antipathique, de riches étrangers — est soudainement sycophantien. Zelensky l’acteur se moque d’eux, les devance. Les Ukrainiens voulaient que Zelensky, le président de la vraie vie, fasse de même.

Au cours de sa campagne électorale, Zelensky a également promis de mettre fin à la guerre avec la Russie, le conflit en cours et débilitant le long de la frontière de l’est de l’Ukraine qui a fait plus de 14 000 morts au cours de la dernière décennie. Beaucoup d’Ukrainiens espéraient qu’il y parviendrait aussi. Il a cherché à établir des liens avec les habitants de la Crimée et du Donbass occupés; il a demandé des rencontres avec le président russe, Vladimir Poutine; pendant ce temps, il a continué à chercher l’intégration de l’Ukraine avec l’Occident.

Et puis, encore une calamité.

L’Ukraine est maintenant soumise à des attaques brutales, des dizaines de milliers de soldats russes se déplaçant à travers ses provinces orientales, le long de sa frontière nord et de sa côte sud. Car comme les tsars russes avant lui — comme Staline, comme Lénine — Poutine perçoit également l’Ukraine comme une menace. Pas une menace militaire, mais une menace idéologique. La détermination de l’Ukraine à devenir une démocratie est un véritable défi au projet politique impérial nostalgique de Poutine: la création d’une kleptocratie autocratique, dans laquelle il est tout-puissant, dans quelque chose qui se rapproche de l’ancien empire soviétique. L’Ukraine sape ce projet simplement en existant en tant qu’État indépendant. En luttant pour quelque chose de mieux, pour la liberté et la prospérité, l’Ukraine devient un rival dangereux. Car si l’Ukraine réussissait dans ses efforts de plusieurs décennies en faveur de la démocratie, de l’État de droit et de l’intégration européenne, alors les Russes pourraient se demander: Pourquoi pas nous?

Je ne suis pas romantique à propos de Zelensky, et je ne me fais aucune illusion à propos de l’Ukraine, une nation de 40 millions d’habitants, parmi lesquels les mêmes pourcentages de bonnes et de mauvaises personnes, de braves et de lâches, comme partout ailleurs. Mais en ce moment de l’histoire, quelque chose d’inhabituel s’y passe. Parmi ces 40 millions, un nombre important — à tous les niveaux de la société, partout au pays, dans tous les domaines d’activité — aspirent à créer un pays plus juste, plus libre et plus prospère que tous ceux qu’ils ont habités dans le passé. Parmi eux se trouvent des personnes prêtes à consacrer leur vie à la lutte contre la corruption, à l’approfondissement de la démocratie, à rester souveraines et libres. Certaines de ces personnes sont prêtes à mourir pour ces idées.

L’affrontement à venir aura de l’importance pour nous tous, d’une manière que nous ne pouvons pas encore comprendre. Dans la lutte séculaire entre l’autocratie et la démocratie, entre la dictature et la liberté, l’Ukraine est maintenant la ligne de front — et notre ligne de front aussi.