Guillermo del Toro a toujours eu un penchant particulier pour les ratés et les monstres. Son L’Enfer les films ont fait des super-héros à partir d’êtres paranormaux, tandis que son plus récent film oscarisé, La Forme de l’Eau, filé une tendre romance entre une femme muette et un homme-poisson amphibie. Que le scénariste-réalisateur assumerait Allée des Cauchemars suivant est logique. Le thriller mélancolique sur un escroc de carnaval est basé sur un roman de William Lindsay Gresham qui a déjà été adapté au grand écran, en 1947. Beaucoup de réalisateurs s’amuseraient à refaire un noir historique, mais del Toro serait le plus attiré par celui qui se déroule dans une tente de cirque.
Allée des Cauchemars suit Stan Carlisle (joué par Bradley Cooper), un étranger moustachu au passé sombre (son père est mort dans des circonstances mystérieuses). Il prend un emploi dans un carnaval local et montre rapidement un talent pour la fausse clairvoyance, accédant à la notoriété et commençant finalement à croire en ses propres prouesses mystiques. L’histoire est un conte classique d’Icare, ou, selon le cadre, un récit en grande roue, dans lequel une grande renommée et une fortune viennent avant une mauvaise chute. Parce que del Toro ne travaille pas sous la même censure culturelle des années 1940, son adaptation est plus lugubre et violente que la version précédente d’Edmund Goulding, et elle plonge dans l’obscurité du roman de Gresham. Pourquoi le film est-il un tel slog alors?
Lire: La magie cinématographique de La Forme de l’Eau
Le morceau d’ouverture du film, qui se déroule au carnaval itinérant dirigé par le sinistre Clem Hoately (Willem Dafoe), est le plus fort, car c’est là que se trouvent les passions de del Toro. Dans une première scène, Stan regarde avec une peur curieuse alors que Clem présente le “geek” de son carnaval, un artiste bouleversant qui mord la tête des poulets. Le travail est le plus méchant disponible, réservé aux alcooliques et aux toxicomanes que Clem peut manipuler pour faire un travail aussi sale. Stan considère être un geek comme un destin pire que la mort, et del Toro présente la séquence avec la quantité appropriée de terreur sanglante. En même temps, sa représentation du geek a plus d’une once de sympathie, une tristesse mélancolique qui finit par être Allée des Cauchemarsl’humeur dominante.
Tous les meilleurs personnages du film ont un côté tout aussi tragique, y compris Pete Krumbein (David Strathairn), un mentaliste à la retraite dont le don pour les spectateurs de “lecture froide” a diminué grâce à son ivresse. Sa femme, Zeena (Toni Collette), maintient toujours leur acte psychique, mais elle sait que ses jours de gloire sont derrière elle, tout comme Clem, qui raconte à Stan les tactiques sournoises qu’il utilise pour attirer de nouveaux geeks dans son acte de voyage. La vie de carnaval dans les années 1940 a une écologie fascinante que j’aurais aimé voir del Toro explorer encore plus, mais Allée des Cauchemars est surtout concerné par les désirs et l’égoïsme de Stan seul.
Stan reprend les astuces du métier de voyance de Zeena et Pete et prend la route avec sa collègue ingénue du carnaval Molly Cahill (Rooney Mara). Le couple devient un double acte extrêmement réussi à Buffalo, New York; Stan, les yeux bandés, peut dire aux gens leur nom, leurs possessions et leurs désirs les plus profonds. Del Toro est sans surprise attentif aux détails de leur mise en scène, consacrant de longues séquences au système de dialogue complexe que Molly et Stan utilisent pour se donner des indices, aux détails personnels que Stan récupère pour deviner les secrets des spectateurs, et à l’apparat qu’ils utilisent pour distraire les spectateurs de leurs stratagèmes. Après tout, del Toro est aussi un showman, qui offre toujours des fioritures théâtrales même dans ses œuvres les plus sombres.
Allée des Cauchemars est, en fait, son premier film majeur sans aucun élément surnaturel, même si tout le succès de Stan est basé sur son lien supposé avec le monde des esprits. Peut-être que cette absence est la raison pour laquelle le récit se sent souvent boueux et étiré; la passion de del Toro pour l’art de l’escroquerie est plus en sourdine que son amour pour les véritables envolées de fantaisie. Et bien que personne dans l’ensemble ne soit carrément mauvais, Cooper a du mal à transmettre une sinistre sinistre profonde en tant que Stan, tandis que Mara est coincée comme un amour sans inspiration sans enjeux propres. Cate Blanchett apparaît à mi-chemin du film dans le rôle de Lilith Ritter, une psychiatre femme fatale qui introduit Stan à la haute société, mais elle somnambule dans le rôle, aussi glamour qu’unidimensionnel.
Au début du film, Pete avertit Stan de ne jamais faire de “spectacle d’épouvante”, un langage de carnaval pour se faire passer pour un véritable médium capable de communier avec les morts. Bien sûr, c’est exactement le chemin que Stan finit par emprunter, mais le film prend plus d’une heure pour révéler des conséquences dangereuses. Encore et encore, Allée des Cauchemars télégraphie où va son intrigue, puis est beaucoup trop lent pour y arriver. Le sens gonflé de Stan de ses propres pouvoirs mènera clairement à son destin, et Lilith ne doit clairement pas faire confiance, mais au moment où ces grandes révélations frappent, le complot au rythme de l’escargot a atténué le choc. Allée des Cauchemars est un matériau assez joliment monté et thématiquement résonnant pour del Toro, mais pour qu’un thriller se connecte, il doit offrir de vraies sensations en cours de route.