La guerre représente un défi unique pour l’artiste. Lorsque la réalité s’est déchirée en deux et que des émotions et des opinions extrêmes s’emparent, il devient presque impossible de faire ce que l’art fait de mieux: brouiller les catégories faciles et introduire de la complexité dans le monde. L’écrivaine et photographe ukrainienne Evgenia Belorusets, actuellement à Kiev, est confrontée de front à ce dilemme. Je l’ai appelée le soir du 23 mars, alors que le soleil se couchait sur la capitale ukrainienne, un moment où les sirènes des raids aériens commencent généralement à retentir, a déclaré Belorusets. Au moment où nous parlions, elle était accroupie dans le couloir de son immeuble, l’endroit le plus sûr au cas où un missile russe atterrirait à proximité. Comment restez-vous un artiste dans un tel moment de terreur ?
Une réponse pourrait venir sous la forme de la langue anglaise de Belorusets journal de guerre, qu’elle a commencé à publier sous le nom de l’invasion a commencé et qui a gagné l’appréciation d’écrivains comme Jean-Pierre Gignac et Miranda Juillet. Par cet acte de documentation, en mots et en photographies, elle traite l’effondrement total de son monde et maintient vivante son ouverture, ses pouvoirs d’observation. Je vois comment elle s’accroche à une précision de langage et de pensée. Dans une entrée récente, le 20 mars, elle se demande si l’utilisation discordante du mot par un ami génocide décrire l’expérience ukrainienne est exact, même si cela peut sembler juste: « Ce mot a pénétré profondément dans mon esprit. J’ai encore du mal à l’utiliser. Le terme est de la mauvaise taille: Comme beaucoup de ces mots, il est à la fois un peu trop petit et beaucoup trop grand, comme les vêtements de quelqu’un d’autre.”
Pendant des années, l’art de Belorusets a combiné photojournalisme et écriture. Ses projets ont porté sur les personnes vivant en marge, y compris les travailleurs d’une briqueterie dans l’ouest de l’Ukraine et la communauté LGBTQ en difficulté dans le pays. Ce n’est pas non plus la première fois qu’elle fait l’expérience de la guerre. Après avoir couvert le mouvement de protestation du Maïdan en 2013 et 2014, elle s’est rendue à l’est dans la région du Donbass, où elle a traversé des villages fracturés par les combats entre les séparatistes russes et les forces ukrainiennes. Sur la base de son séjour là-bas, elle a publié un roman, Pauses Chanceuses, en anglais ce mois-ci (traduit par Eugene Ostashevsky). Ce sont des contes, principalement sur des femmes, dans lesquels la réalité stressante de vivre sous le poids d’un conflit en cours se mêle à la magie. Dans une histoire, un groupe de femmes rassemblées dans un abri anti-bombe interprète les signes de l’horoscope pour déterminer quand il pourrait être sûr pour elles de sortir. Comme l’écrit Belorusets dans ce qu’elle appelle “une note avant la préface”, les histoires “se concentrent sur la pénétration profonde d’événements historiques traumatiques dans les fantasmes et les expériences de la vie quotidienne.”
Maintenant, elle vit personnellement quelque chose de tout aussi traumatisant et essaie de trouver la meilleure façon de continuer à capturer ce qu’elle vit. Quand je lui ai parlé, elle était heureuse de la distraction momentanée alors qu’elle anticipait les bombardements de la nuit. Elle se sentait constamment ébranlée, dit-elle, et fatiguée. « Je ne peux pas fermer les yeux, je ne trouve pas la paix », a-t-elle écrit dans une récente entrée. » C’est ce que je veux vous décrire. »Cette interview a été condensée et éditée pour plus de clarté.
Gal Beckerman: Dis-moi pourquoi tu es resté à Kiev quand l’invasion a commencé. L’expérience de tant de gens de la guerre a été façonnée par ce moment unique de décider de partir ou de rester.
Yevgenia Belorusets: Je pensais que cela ne durerait pas très longtemps, que la situation était si irrationnelle et que cette violence était si peu moderne et atavique à certains égards qu’elle ne pouvait pas exister dans le monde d’aujourd’hui. Ce genre de guerre est comme une reconstitution de quelque chose du 19ème siècle, avec une puissance occupant un autre pays, une sorte de guerre qui a prolongé son existence jusqu’au milieu du 20ème siècle, mais même pendant la Seconde Guerre mondiale, elle semblait déjà dépassée. Si vous lisez des journaux intimes de l’époque, on sentait à quel point il était étrange que ces choses puissent se produire à ce moment-là.
Beckerman: Et pourquoi alors garder un registre public de votre expérience de guerre si vous pensiez que cela ne durerait pas très longtemps?
Belorusets: En fait, l’idée est que chaque entrée devrait être la dernière. Et mon souhait a toujours été de projeter cette vision, de montrer à quel point il est important de mettre fin immédiatement à la guerre. Je croyais qu’il était possible pour la partie russe d’y mettre fin, même si je pense que c’est beaucoup moins vrai maintenant qu’au début. Je croyais qu’il y avait des gens là-bas qui ne pouvaient pas non plus imaginer que cela se produisait et qui étaient assez puissants pour l’arrêter.
Beckerman: Je veux vous demander ce que vous considérez comme la responsabilité de l’artiste en ce moment, car vous avez clairement une volonté de documenter, ce qui était vrai avant l’invasion et a été la base de votre travail pendant longtemps.
Belorusets: Je pense que la responsabilité est une chose très délicate à aborder. Parce que mes choix artistiques sont très personnels, et qu’ils se développent à partir d’autres pratiques que j’ai, d’autres projets et idées. À un certain moment, je tourne cette perspective vers ce qui se passe autour de moi. Donc, je pense que ce que je fais en ce moment, ce n’est pas à cause d’une responsabilité; cela se connecte naturellement à d’autres idées, attitudes et méthodes de travail. Mais maintenant que je dis cela, il y a autre chose: il pourrait y avoir un certain sens des responsabilités parmi les personnes qui travaillent avec des idées pour préserver une image très complexe de la réalité à un moment où la guerre a tout rendu incroyablement horrible.
Beckerman: Qu’entendez-vous par là ?
Belorusets: La guerre est en train de se produire — non seulement la guerre, mais des crimes de guerre, dont certains semblent impossibles à décrire, des personnes tuées dans des masses aussi incroyables, des personnes innocentes. Quand des choses comme ça se produisent, la société commence à se polariser, ce qui est absolument naturel. Et le patriotisme grandit. Mais les artistes ont ce pouvoir de rester critiques, clairs, ironiques, même dans ce genre de moments — pour sauver cette possibilité de vision critique et de compréhension.
Beckerman: Pouvez-vous me parler de la différence entre utiliser la photographie et votre écriture, alors que vous essayez de comprendre comment capturer ce que vous vivez?
Belorusets: Je pense que la photographie est quelque chose que vous ne pouvez pas contrôler complètement, et il y a toujours, dans chaque photo, des empreintes de pas que vous n’avez pas mises là. Le texte est différent. Il est beaucoup plus directement lié à votre imagination et à votre réflexion, ainsi qu’à votre capacité à créer et à documenter les idées, les mots et les expériences qui traversent votre esprit.
Beckerman: Vous trouvez-vous attiré par l’un plus que l’autre comme plus immédiat et nécessaire?
Belorusets: En fait, la photographie est beaucoup plus dangereuse que l’écriture. Parce que vous ne savez pas ce que vous photographiez vraiment en ce moment. Vous ne savez pas si, par exemple, il y a quelqu’un qui cherche des endroits à détruire et qui voit votre photo. Lorsque je publie des photos, je publie très attentivement et seulement certaines d’entre elles. Avec le texte, vous pouvez être plus sûr qu’il ne fera rien de mal à personne. Vous pouvez changer les noms des gens et personne ne les trouvera jamais.
Beckerman: Il y a plus d’un niveau de contrôle que vous avez.
Belorusets: Et protection et sécurité. Et c’est soudain très important dans cette situation.
Beckerman: Je sais que vous êtes en relation avec beaucoup d’artistes et d’écrivains à Kiev et dans toute l’Ukraine; qu’arrive-t-il à cette communauté pour autant que vous puissiez le savoir?
Belorusets: Différentes histoires et différentes vies. Certains artistes sont maintenant dans la région de Transcarpatie, dans l’ouest de l’Ukraine; ils essaient de créer une résidence pour d’autres artistes ukrainiens. Certains artistes ont quitté l’Ukraine et d’autres ont rejoint l’armée, risquant leur vie à se battre ou à passer des nuits sans dormir aux frontières de Kiev, essayant de protéger la ville.
Beckerman: Y a-t-il des auteurs dans votre esprit ces jours-ci, quelqu’un qui a contribué à façonner votre propre pensée alors que vous faites face à ce moment?
Belorusets: Le plus souvent, c’est Varlam Chalamov, qui a écrit sur le stalinisme détruisant la vie des gens, et aussi le poète Osip Mandelstamsa femme, Nadezhda Mandelstam, qui vivait à Kiev. J’ai pensé à son livre Espoir Contre Espoir et ce que c’était de perdre quelqu’un qu’on aime tant de cette façon, à travers la répression, les camps — cette façon d’être condamné à mourir. Parce que je pense qu’en fait, nous avons affaire au néo-stalinisme, en utilisant à nouveau les mêmes méthodes de terreur de masse. C’est une forme de terreur.
Beckerman: Avez-vous réfléchi à la meilleure façon de résister à travers l’art? Tu te moques du dictateur, comme Osip Mandelstam a fait?
Belorusets: Pourquoi devrais-je? Le dictateur n’est pas mon dictateur. Les écrivains et les artistes devraient résister en russe. Je vis en Ukraine. Je ne pense pas que nous devrions utiliser ici les mêmes méthodes que Mandelstam, car Mandelstam se battait contre son propre gouvernement. Et en Ukraine, nous avons une situation complètement différente. Nous sommes attaqués par un autre pays. Et je ne veux pas du tout penser au putinisme. Je ne veux pas perdre une seconde de mon temps, de mon talent, pour écrire des poèmes à ce sujet. Ce n’est vraiment pas mon travail.
Beckerman: Je comprends que vous cherchez à quitter Kiev en ce moment, en essayant de savoir si et quand y aller.
Belorusets: Je ne sais pas. Nous en discutons encore. Nous réfléchissons encore. Peut-être parce que je suis ici depuis le début de la guerre et que je vois à quel point l’absence de sommeil et l’état d’esprit nerveux me rendent de moins en moins efficace. Et puis en regardant vers l’avant, ce qui va se passer ensuite, et en pensant toujours aux prochains jours.
Beckerman: Y a-t-il une partie de vous qui a l’impression que vous devez rester pour être témoin de ce qui arrive à Kiev, à votre monde?
Belorusets: Je pense que le plus important est d’être avec des gens que nous aimons vraiment et de faire de notre mieux pour eux. C’est l’essentiel. Je pense que je suis resté à Kiev assez longtemps. Et c’est presque — je pense que demain, ce sera un mois. Je suis resté ici tous les jours à regarder dans l’obscurité, à regarder directement dans l’obscurité des événements qui se produisent. Et je ne pense pas que mon devoir soit de rester plus longtemps. Il n’y a aucune raison que les gens près de moi souffrent parce que je reste pour jouer un héros. Je pense que je peux aussi être faible et être une personne normale qui pourrait partir un jour, même si je reviendrai.