« Je suis écrivain À cause des crochets à cloche »

Pour toutes les choses que bell hooks était – l’une des plus grandes intellectuelles noires du monde, féministe de renom, auteure de plus de 40 livres, critique culturelle révolutionnaire — et tous les lieux où elle vivait, elle était toujours Gloria Jean Watkins d’Hopkinsville, fille de Rosa Bell et Veotis. Il ne fait aucun doute que tout son travail a été façonné par son lieu de résidence et que lorsqu’elle a trouvé sa voix, elle a aidé une génération d’écrivaines noires du Kentucky à trouver la nôtre aussi.

Bien que bell ait souvent parlé de son “enfance blessée”, elle a également été influencée par ses ancêtres, comme son arrière-grand-mère Bell Blair Hooks (de qui elle a conçu son nom de plume) et d’autres qui lui ont appris à, selon les mots de Toni Cade Bambara, “tirer le pouvoir des profondeurs. »bell a grandi dans la partie ouest de l’État, près de la frontière du Tennessee. Dans Appartenance : Une Culture du Lieu, elle explique que son esprit de résistance a été nourri par des agraires noirs ruraux qui valorisaient l’autonomie et l’autodétermination par-dessus tout. « Quand nous aimons la terre, nous sommes capables de nous aimer plus pleinement », a-t-elle écrit plus tard dans Sœurs de l’Igname. bell a souvent parlé de la perte qu’elle a ressentie lorsque sa famille a quitté les collines pour s’installer en ville. Elle a appelé ce désir son « premier chagrin profond. »La signification de nos racines du Kentucky — les blessures, le baume — faisait partie des choses dont Bell et moi avons parlé après que nous soyons devenus amis.

Lire: Le chagrin est une preuve d’amour

Bien que je me sois principalement fixé sur la fiction, mon travail, aussi, regarde en arrière et se souvient. Mon peuple, réel et imaginé, tire sa force du Bluegrass. J’ai grandi dans les contreforts du centre-sud du Kentucky, où la nature était abondante, où j’étais libre de parcourir les criques et les boutons. Comme les gens de Bell, mes grands-parents cultivaient des jardins et du tabac et s’occupaient des animaux. Ils comptaient sur les Blancs pour peu. Moi aussi, j’ai écrit sur la capacité de la nature à guérir, en particulier pour les femmes noires, et je sais que Bell avait le mal du pays pour ce baume.

Quand j’ai rencontré bell, en 1993, elle était déjà une écrivaine et une théoricienne de renom. Elle vivait loin du Kentucky depuis des décennies. Je faisais partie d’une puissante enclave de femmes noires qui comprenait Jean-Pierre, Kelly Norman Ellis, Donna Johnson, Joan Brannon et Daundra Scisney. Certains d’entre nous étaient originaires du Kentucky; d’autres avaient déménagé au Kentucky pour travailler ou étudier. Parmi nous, il y avait un commis d’épicerie, un employé du gouvernement, un fabricant de bijoux, un étudiant, un cinéaste et un nouveau professeur qui essayait de nous définir. Nous savions que plus que tout, nous voulions raconter nos histoires.

Depuis le décès de Bell, les six d’entre nous qui étaient là au début conviennent tous que quelque chose palpitait déjà en nous qui a pris de la vitesse et s’est déplacé lorsqu’elle est rentrée chez elle pour parler à une conférence d’écrivains cette année-là. Nous nous étions réunis au centre culturel Robert H. Williams sur Georgetown Street à Lexington pour écouter. Mes jumeaux alors âgés de 6 ans étaient assis les jambes croisées sur le sol. C’était en octobre, mais il faisait chaud. La petite salle débordait d’excitation. Le public, sur l’insistance de Bell, était un mélange éclectique de femmes de tous les coins de la communauté, pas seulement d’universitaires traditionnels.

J’étais mère célibataire de trois enfants, fraîchement sortie d’une relation toxique, mécontente de mon travail de relations publiques. bell avait une façon de transformer les concepts et l’idéologie du féminisme en brillant bon sens. Pour la première fois, dans cette salle bondée, j’ai relié le féminisme à mon expérience vécue. bell était un appel vibrant à l’amour-propre radical. Elle était charismatique. Elle avait le ton et la cadence d’un prédicateur. Elle nous a fait rire. Elle avait affiné son accent, mais j’ai quand même entendu des morceaux de Kentucky dans sa voix qui me rappelaient toutes les femmes que j’aimais de chez moi.

Aucun d’entre nous ne se souvient de ce qui s’est passé, mais Kelly, Daundra et moi avons fini la nuit dans la chambre d’hôtel de bell. La conversation a fait de grands sauts du bien-être intérieur des femmes noires à la libération en passant par les potins directs. Nous étions étourdis, changés. Nous avions eu la communion avec des crochets de cloche. Elle nous avait traités comme si nous étions ses filles. La nuit suivante, elle a donné une énorme conférence sur le campus de l’Université du Kentucky entourée de foules de gens, mais nous avions déjà été oints en privé. Après son retour à New York, ceux d’entre nous qui avaient assisté à la conférence ont commencé à tenir des cercles de sœurs. Nous avons affronté nos peurs, nous avons été tendres les uns avec les autres, nous sommes devenus des penseurs critiques plus profonds.

Au fil des ans, le cercle a diminué, mais nous avons tous continué à écrire. Certains d’entre nous ont publié des livres ou fait des films. Certains d’entre nous sont devenus professeurs, mais je pense que nous sommes tous des enseignants, transmettant ce que nous avons appris de bell.

Au moment où j’ai pris un poste d’écrivain en résidence au Berea College, où bell enseignait également, elle et moi étions devenus amis. J’ai accepté le poste, en partie, parce que bell était là. Elle m’a invité chez elle. On a cassé du pain. Nous avons parlé d’amour. Nous avons parlé de la libération des Noirs et de la famille. Nous nous sommes remémorés de nos petites filles du Kentucky. Nous étions amis, mais je n’ai jamais cessé d’apprendre d’elle. Elle s’est énervée quand j’ai appelé son professeur ou son mentor. « Ami », m’a-t-elle corrigé une fois, lorsque nous étions sur scène en conversation publique. Je ne lui ai jamais rappelé octobre 1993, mais elle sera pour toujours mon professeur.

Je suis écrivain à cause des crochets de cloche. Je suis féministe à cause des crochets de cloche.

bell nous a montré que tout était possible pour les filles noires rebelles et livresques. Elle nous a rappelé que, peu importe les stéréotypes dominants des Kentucky (blancs, analphabètes, pauvres), peu importe l’entreprise inachevée d’éliminer, comme elle l’a dit, le “patriarcat capitaliste impérialiste suprémaciste blanc”, le Kentucky était aussi une culture d’appartenance. C’était un paysage de pensée, de mémoire, d’imagination, de renouveau et de connexion. Elle nous a appris que vous pouvez être un intellectuel visionnaire noir du Kentucky et forger une voix de défi au milieu – et afin de guérir — de la ségrégation, de la haine raciale, de l’absence de voix et de la séparation de la nature.

Depuis le décès de Bell, les cinq femmes et moi qui avons vécu cette nuit-là avons parlé par téléphone et par SMS. Kelly, poète et professeur, m’a envoyé un texto : « Elle m’a appris que je pouvais être féministe, enseignante, militante et femme selon mes propres termes. »Quand j’ai parlé avec Joan, qui est une batteuse, une cinéaste et une militante en guérison, sa voix s’est fissurée.  » Le temps passé avec les femmes noires est sacré. »Bien que je n’avais pas parlé avec Donna, une écrivaine et bibliophile consommée, depuis des années, nous avons parlé pendant près de quatre heures. De bell, elle a appris “à valoriser notre sens de la place en tant que femmes noires du Kentucky. »Daundra était au travail quand j’ai filmé avec elle. Ayant perdu sa fille de 25 ans cette année, elle en a marre de la mort. ”Je ne suis pas censée être au téléphone », a-t-elle déclaré. Puis elle a ri: « Laissez-les me virer après 30 ans. » Elle était étudiante au premier cycle lorsque nous nous sommes rencontrés et est la plus jeune d’entre nous. « bell m’a appris que je peux être moi-même », a-t-elle déclaré. « Parlez-en, pas d’excuses pour qui je suis. »Quand j’ai appelé Nikky, elle faisait la vaisselle. « Ma fille, c’est le meilleur moment”, a-t-elle dit. Nous nous sommes arrêtés et avons soupiré d’incrédulité. Un calme partagé est arrivé de Caroline du Sud, où elle enseigne maintenant, ici pour moi dans le Kentucky. ”J’avais besoin de crochets à cloche“, dit-elle plus tard dans un texte, « afin de m’élever pleinement dans toutes les femmes que j’espérais être un jour. Elle était une rivière de permission déchaînée et aimante.”

Dans sa préface à Appartenance« Les souvenirs nous offrent un monde où il n’y a pas de mort, où nous sommes soutenus par des rituels de respect et de recueillement. »Nous, les femmes du Kentucky du Cercle des sœurs de 1993, vous remercions, bell, de nous encourager, de nous aider à devenir écrivains, de nous aimer fermement et fort. On a pleuré. Nous nous souvenons.