J’Ai Quelques Questions Sur le Monde de Télétubbies

Il y a un dôme, post-soviétique et coloré, câblé avec le genre de griffonnages technologiques que vous pourriez voir dans l’antre d’un méchant de Bond — des chaises modernistes tournantes, des voix désincarnées s’élevant de haut-parleurs métalliques donnant des ordres pour la journée. Une balle géante rebondit de manière inquiétante en arrière-plan. Les gens disparaissent de temps en temps, mais personne ne part. Tout le monde semble être constamment surveillé.

Je décris la série mystère avant-gardiste de 1967 prisonnier, mais aussi l’émission de télévision pour enfants Télétubbies, que, grâce à des circonstances de vie malheureuses, j’ai regardé plus cette année qu’autre chose. Tout d’abord, un avertissement: L’Académie américaine de pédiatrie recommander qu’aucun enfant ne regarde la télévision avant d’avoir au moins 18 mois, conseil que j’avais pleinement l’intention de suivre jusqu’à ce que j’aie idiotiquement deux bébés à la fois. Au moment où ils ont atteint 16 mois, j’aurais mordu mon propre bras pendant 10 minutes ininterrompues ou la chance de boire du café qui n’avait pas déjà été fourré au micro-ondes quatre fois. Nous avons commencé avec Le Facteur Pat, une série en stop-motion douce sur un facteur anglais à l’esprit lent, mais bien que mes tout-petits se soient moqués sauvagement pendant la chanson thème, ils ont ignoré tout ce qui a suivi.

Un jour, j’ai jeté Télétubbies, un trip acide d’un spectacle sur des créatures humanoïdes porteuses dont la vie dans un paysage CGI verdoyant est régulièrement interrompue par des vidéos diffusées sur des écrans intégrés dans leurs ventres. Ma fille regarda l’écran, bouche agapée. Elle rit hystériquement alors que les tubbies sautaient d’un trou dans le sol. Elle a regardé pendant cinq minutes et j’ai pris des vidéos d’elle tout le temps au lieu de profiter des précieuses vacances mentales, car les enfants corrompent votre cerveau.

Teletubbyland est un endroit profondément dérangeant, et mes bébés bizarres n’en ont pas assez. (Nous les laissons regarder deux épisodes de 15 minutes par jour, à moins qu’il pleuve, qu’ils soient malades ou qu’ils fassent des dents, ou que l’un de nous ait déjà ciselé AIDER dans les meubles à 10 heures un samedi.) Il y a quatre personnages principaux: Tinky Winky, Dipsy, Laa-Laa et Po, chacun une nuance différente de fuzz induisant des maux de tête. Ils vivent à l’intérieur d’un dôme construit dans la terre. Chaque jour, un système de haut-parleurs appelés Trompettes vocales les réveille et dicte leurs actions (« Time for the Tubby Custard Ride », « Time for Tubby Bye-Bye »). Un narrateur invisible que les tubbies peuvent entendre explique périodiquement comment se sentent les personnages. Il y a aussi un aspirateur anthropomorphe appelé Noo-noo qui nettoie sans cesse après les tubbies désordonnés; roule beaucoup des yeux; et, dans une séquence, aspire au calme d’un sommeil sans fin. (Je m’identifie comme Noo-noo.)

L’émission que mes enfants regardent est une version redémarrée d’un programme qui a fait ses débuts en 1997. Ses co-créateurs, Andrew Davenport et Anne Wood, ont été chargés de développer un spectacle pour les enfants d’âge préscolaire par la BBC, et l’intérêt de Davenport pour la façon dont les progrès technologiques de l’époque façonnaient les enfants a conduit aux Teletubbies: quatre énormes sacs de haricots semi-sensibles avec des antennes sur la tête et des téléviseurs dans le ventre. Ce sont essentiellement des tout-petits sans adulte responsable, à part le dictateur du haut-parleur désincarné. Ils communiquent par fragments de phrases et mots mutilés. (« Eh-oh », célèbre, est leur salut.) Leur planète ressemble à la fond d’écran Windows XP par défaut, et leur soleil a le visage et le rire d’un bébé ravi. Au milieu de chaque épisode, de mystérieux émetteurs de Teletubbyland commencent à tourner, diffusant une courte vidéo sur de vrais enfants humains à travers le ventre d’un des tubbies qui est montrée non pas une mais deux fois.

Après Télétubbies a fait ses débuts, certains parents et le révérend Jerry Falwell ont été brièvement consternés (ce dernier craignait que Tinky Winky, qui parle avec une voix masculine et porte un grand sac à main rouge, puisse être gay). Mais la population primaire de l’émission — les jeunes enfants, bien que l’émission soit également devenue un succès culte parmi les stoners — a immédiatement été accrochée. Les tubbies ont sorti un single à succès en 1997 (« Les Teletubbies disent ‘Eh-Oh!' »), a signé des accords de merchandising avec McDonald’s et Burger King, et a fait gagner plus d’argent à la BBC que n’importe quelle émission précédente de son histoire.) Ils se sont séparés — le spectacle s’est terminé en 2001 — mais se sont parfois réunis pour des événements en direct et des cascades publicitaires. En 2014, une nouvelle société de production a redémarré Télétubbies, et bien que le spectacle reste en grande partie le même, la marque a été étendue à une collection déconcertante de comptes de médias sociaux qui font des choses comme tweetez chez Starbucks et habille Laa-Laa en Billie Eilish.

Adolescent, j’ai simplement accepté la présence des Teletubbies dans l’univers sans contemplation ni plainte, comme s’il s’agissait de jeans Carhartt ou de la musique d’Avril Lavigne. Mais en tant que parent, mon expérience d’eux est maintenant pleine de terreur et de questions. Qui contrôle les Trompettes vocales? D’où viennent les Teletubbies ? (Ils n’ont pas de parties reproductrices évidentes, ce qui suggère qu’ils sont construits en laboratoire et éloigne les préoccupations de Falwell.) Pourquoi ont-ils encore des antennes même si leurs téléviseurs à ventre sont maintenant des écrans tactiles? Pourquoi leur régime alimentaire (pain grillé noirci et crème pâtissière de la couleur du Pepto-bismol) est-il si peu appétissant? Sont-ils prisonniers, et de qui ? Lorsque seulement deux ou trois d’entre eux sont présents et que les autres sont portés disparus, où vont-ils ? (Pour les expériences, dit mon cerveau.)

Plus troublant encore est l’ajout des Tiddlytubbies, huit petites versions pour bébés des Teletubbies qui vivent dans une sorte de prison pour bébés, sans surveillance. Parfois, les tubbies vont leur chanter, d’une manière qui peut être profondément troublante si vous vous souvenez événements récents. Mes enfants, bien sûr, n’enregistrent rien de tout cela. Ils voient l’impulsion du tout-petit de prendre soin de petites choses se jouer à l’écran – les Télétubbies caressent leur bébé de la même manière que mon fils embrasse brièvement sa poupée avant de la jeter immédiatement au sol quand quelque chose d’autre attire son attention. (C’est un parent de très mauvaise qualité.)

C’est, je pense, ce qui rend finalement le spectacle si inconfortable pour moi et si séduisant pour mes jumeaux: Le spectacle est incroyablement bon pour reproduire l’expérience des tout-petits. Sans la capacité de crier et de protester — ce que ni les enfants d’âge préscolaire ni les tuteurs ne veulent voir à l’écran – les Télétubbies sont totalement impuissants. Ils ne peuvent pas dicter comment leur journée pourrait se dérouler ou communiquer efficacement qu’ils pourraient vouloir de la farine d’avoine, pas du pain grillé. Leur vie est régie par des horaires répétitifs et une série de commandes arbitraires. Mais l’environnement qui me lit maintenant comme une sorte de dystopie psychédélique, avec son contrôle rigide et ses phénomènes inexpliqués (Tinky Winky trouve un didgeridoo ! Po apprend la danse flamenco!), contient également son propre entrancement. Les émotions vont et viennent; les jouets apparaissent et disparaissent; de nouvelles et délicieuses expériences se manifestent de manière totalement imprévisible. Ce n’est pas du tout menaçant pour mes enfants — des dum-dums doux et non formés qu’ils sont. C’est de la pure magie.