Pour beaucoup de gens, j’entends dire, les jours, les semaines et les mois de cette pandémie ont eu tendance à s’estomper, à devenir un laps de temps statique. Pour moi, cette période a eu une forme différente. À tout moment, tu aurais pu me demander combien de mois nous avions fait ce truc, et j’aurais pu te le dire immédiatement. En mars 2020, j’ai eu un bébé, dont toute la vie a été mesurée dans ces mêmes jours, semaines et mois de pandémie. Maintenant, la pandémie tourne à deux, et elle aussi.
Elle est arrivée tôt. Quelques jours auparavant, je regardais la seule autre personne dans mon bureau désinfecter un paquet de boîtes de seltz, et je commençais tout juste à m’engager dans les calculs de risques arcanes et inexacts—devrais-je tout désinfecter aussi?– cela deviendrait bientôt omniprésent. Je venais de sauter une fête pour deux enfants de 4 ans (le nombre d’invités semblait trop élevé) au profit d’une coupe de cheveux (juste moi et ma styliste bien-aimée, seuls dans un studio mal ventilé). Après la rupture de mon eau, mon mari et moi avons attendu plus d’une heure que ma mère vienne nous conduire à l’hôpital, afin que nous puissions éviter une balade en voiture avec un étranger.
Si notre objectif était d’éviter tout contact avec cette nouvelle maladie énervante, toutes ces décisions étaient moins conséquentes que le fait que mon bébé soit né deux semaines plus tôt que prévu. Chaque jour, le risque de contracter le COVID augmentait de manière exponentielle. Le jour de son anniversaire, 44 personnes sont mortes de COVID-19 à New York. À sa date d’échéance, c’était 573.
Sur les photos de l’hôpital, mon mari et moi avons l’air fatigués et heureux. Nous ne portons pas de masques, bien sûr, parce que les masques étaient si rares que même les médecins et les autres membres du personnel rationnaient le peu qu’ils avaient. Vous ne voulez pas être ici plus longtemps que nécessaire, ils n’arrêtaient pas de nous le dire. Après sa naissance, nous sommes restés accroupis dans une petite chambre d’hôpital divisée pendant environ 36 heures. La deuxième chose la plus dangereuse que nous avons faite a été d’envoyer mon mari à la cafétéria. (Notre commande à emporter a été annulée — le cuisinier avait appelé malade.) Le plus dangereux était de passer notre dernière et longue nuit à travers un rideau fragile d’une autre mère et d’un père et de leur nouveau bébé.
Puis on l’a ramenée chez elle. Dans les images qui suivent, tant de choses sont standard pour la jeunesse d’un bébé: elle a sa première visite chez le médecin, son premier bain, sa première sortie. Elle rencontre sa grand-mère. Un mois passe. Son grand-père, puis sa tante, la tiennent. Elle apprend à garder la tête haute, à sourire. Elle dort plus profondément toute la nuit. Deux mois, trois mois. Elle s’assoit; elle a les pieds plongés dans l’océan (elle déteste ça); elle essaie des avocats, des bananes et des pois. Six mois. Elle a son premier Halloween, habillée en pirate, puis son premier Thanksgiving. Elle adore les balançoires sur le terrain de jeu. Elle rampe. Neuf mois. Elle est sceptique à l’égard de la neige. Elle se lève, puis se mélange; elle hurle et hurle. Alors c’est son anniversaire. Elle reçoit des crêpes, de la crème fouettée et des ballons géants qui la ravissent pendant des jours.
Sur ces mêmes images, vous pouvez repérer les réalités étranges de la pandémie. Une partie est facile à voir: Sa première rencontre avec mon père est à l’extérieur; il est masqué, je ne le suis pas, et il se penche sur six pieds de distance pour avoir le meilleur aperçu possible du premier-né de son premier-né. Lors d’un voyage matinal sur une plage venteuse, mon mari, ma mère et moi sommes tous masqués. Seul avec le bébé dans le parc — masqué. Je me souviens de sa surprise joyeuse de réaliser que derrière chaque masque se cache une bouche, juste un fait du monde de plus à absorber et à accepter. D’autres absences, elle ne pouvait pas comprendre, et sont plus difficiles à comprendre: son autre tante et oncle et son seul cousin, qui vivaient en Allemagne et ne pouvaient pas venir lui rendre visite; tous nos amis qui ne l’ont rencontrée qu’à l’âge adulte. Fêtes – elle n’a jamais été abandonnée avec un groupe d’autres enfants, laissée jouer pendant que nous la surveillions à moitié; elle n’est jamais passée d’une personne à l’autre, roucoulée et agitée par des adultes admiratifs.
Rien de tout cela ne la dérange, bien sûr. C’est un bébé. Mais ce sont ses photos de bébé, celles qu’elle regardera plus tard pour essayer d’imaginer les premiers mois de sa vie. Et parfois je me demande: Comment allons-nous lui décrire cette fois-ci?
La deuxième année, après qu’elle a commencé à marcher, les changements sont plus difficiles à saisir — sa conscience du monde grandit, sa confiance se développe, elle sait ce que sont les choses, ce qu’elle aime, ce qui l’enthousiasme moins. Elle nous comprend quand nous parlons. Et il y a vaccin, et tout d’un coup – plus d’amis! plus d’endroits! pas de masques!- jusqu’à ce que start les percées commencent. À un an et demi, la pandémie vient de dépasser le pic des cas de Delta; mon bébé — qui n’est plus vraiment un bébé – joue avec des vers dans le parc et court joyeusement près de l’East River, pointant du doigt les hélicoptères qui survolent le parc. À 21 mois, elle est impatiente d’ouvrir les cadeaux de Noël sous le sapin, et Omicron ruine nos projets de partager les vacances.
À travers tout cela, quels que soient les mois qu’elle a vécus, c’est toujours à propos de l’âge de la pandémie aussi. COVID a ses propres modèles de croissance, ses propres jalons. (Certains, comme ceux pour les bébés, sont également définis par le CDC.) Comme le poids d’un bébé en bonne santé, la gravité de la pandémie n’a cessé d’augmenter: En un mois, la maladie a tué plus de 30 000 Américains. À six mois, 200 000. D’ici un an, plus de 500 000. Et maintenant, à deux, se rapprochant de 1 million. Le coronavirus a également développé de nouveaux comportements, de manière prévisible qui nous a encore surpris, alors que nous devions faire face à leur réalité. La nécessité de se concentrer sur une petite vie, une progression tumultueuse, m’a fait perdre du temps.
Maintenant qu’elle est une enfant en bas âge, je peux imaginer plus clairement ce que cette fois—ci a dû être pour les parents dont les enfants ont commencé la pandémie avec une conscience du monde – plus difficile, je pense. Les bébés pandémiques, des millions d’entre eux, n’ont connu que cette réalité, et la mienne n’est pas pire pour elle. Elle va à la garderie et joue avec d’autres enfants; elle a des grands-parents qui lui font confiance. À presque 2 ans, cependant, elle a commencé à montrer, de peu de façons, comment vivre cela l’a influencée. L’un de ses 50 premiers mots était masque– elle en porte rarement elle-même, mais elle nous voit les mettre, comme tout autre vêtement qu’elle peut nommer: un pantalon, des bottes, des chaussettes ou (son chapeau préféré). L’autre jour, elle s’est portée volontaire, sans raison particulière, pour passer un test COVID à domicile.
Avant sa naissance, nous avions une histoire que nous pensions lui raconter, sur la façon dont, lorsque j’étais enceinte de 33 semaines — juste à la limite du moment où vous êtes censé arrêter de voyager — nous sommes allés au Mexique, et comment ce voyage valait tellement le risque. Dans les jours les plus dramatiques de la pandémie, nous nous demandions à quel point cette histoire pourrait lui sembler étrange un jour: Si l’industrie aérienne s’était effondrée à ce moment-là, un voyage en avion ressemblerait-il à un rêve? Mais pour la plupart, les transformations sociétales évoquées pendant le verrouillage ne se sont pas concrétisées; la vie américaine s’est installée dans bon nombre de ses anciens modèles, pour le bien et pour le mal. Et quoi qu’il arrive ensuite, on aura l’impression que ça se passe plus vite. Après 2 ans, les parents commencent à mesurer l’âge d’un enfant en morceaux plus longs — demi-années, années complètes. Un bébé secoue les rythmes de votre vie, et chaque jour doit être consacré à la compréhension de cette nouvelle force contrôlante. Un enfant en bas âge aura toujours une emprise sur vous, mais ses désirs et ses besoins, ses délices et ses peines, sont maintenant endémiques: Son existence a été intégrée à la vôtre. Assez tôt, je serai assis avec ma fille, feuilletant ces mêmes images et lui racontant une histoire sur ce que cette fois signifiait. Peut-être se sentira-t-elle complètement séparée de celle-ci, insensible à cet étrange événement au début de sa vie. Ou peut-être comprendra-t-elle alors comment cela a façonné le monde dans lequel elle a grandi, d’une manière que nous ne pouvons que deviner maintenant.