Kiev brûle. J’ai du mal à expliquer cela à mes jeunes enfants; ils savent que j’ai écrit un livre sur la révolution ukrainienne de 2013-14 sur le Maïdan, la place centrale de Kiev. Ils étaient alors trop petits pour comprendre que les amis et collègues de leurs parents se faisaient tirer dessus par des tireurs embusqués. Ils savent, cependant, que je leur ai dédié le livre, “dans l’espoir d’un monde meilleur à venir. »Et ils ont eu leur propre expérience de l’Ukraine post-Maidan, jouant au football et dansant lors de mariages et mangeant des boulettes de cerises acides appelées l-xl dans les cafés en plein air.
Je suis un historien, et donc dans un certain sens, je vois toujours des images translucides du passé juxtaposées sur des surfaces du présent. Beaucoup d’images sont très sombres. L’Holodomor, la grande famine de 1932-33, a provoqué la mort de millions de paysans en Ukraine soviétique par la famine. Les fonctionnaires de Staline ont confisqué le grain de la campagne pour payer l’industrie qui permettrait à l’Union soviétique de “rattraper et de dépasser” l’Occident, une de ses phrases préférées. En 1986, toujours sous le régime soviétique, la catastrophe nucléaire de Tchernobyl a dispersé des radiations massives, provoquant des milliers de cas de cancer.
En partie, cet abîme du passé a rendu la révolution ukrainienne si époustouflante. Ce qui a commencé comme une protestation contre le refus du président ukrainien de l’époque, Viktor Ianoukovitch, de signer un accord d’association avec l’Union européenne est devenu une révolte contre la violence d’un régime envers ses citoyens. Le Maidan est devenu tout un monde parallèle, avec des cuisines, des bibliothèques, des projections de films, des cliniques médicales, des unités d’autodéfense. Cela s’est terminé par un massacre de snipers des manifestants; Ianoukovitch a fui Kiev après le cessez-le-feu, trouvant refuge en Russie. Le président russe Vladimir Poutine a immédiatement provoqué des rébellions séparatistes dans l’est de l’Ukraine. La post-vérité a pris le relais: la Russie a diffusé l’histoire selon laquelle le Maïdan était une conspiration fasciste inspirée par la CIA et que les néo-nazis ukrainiens menaçaient la vie de ceux dont la langue dominante était le russe dans ce pays bilingue. Depuis huit ans, une guerre entre l’Ukraine et les séparatistes soutenus par la Russie mijote dans le Donbass, une région minière de l’est de l’Ukraine. Maintenant, Poutine affirme que les Nazis contrôlent le gouvernement à Kiev et que les Russes doivent sauver leurs frères ukrainiens russophones — en bombardant leurs villes. C’est ironique à bien des égards: le président de l’Ukraine, Volodymyr Zelensky, est juif et parle russe de naissance. Il a remporté les élections démocratiques avec environ 73% des voix.
Dans l’histoire, tout point de départ porte la vulnérabilité de l’arbitraire. Cela dit, ce qui suit sont neuf livres du siècle dernier dans différents genres, par des auteurs de différents pays, qui peuvent nous aider à comprendre l’invasion russe de l’Ukraine.
Garde Blanche, par Mikhaïl Boulgakov
En août 1914, Kiev était une ville de l’empire tsariste. À la fin de 1922, c’était une ville de la République socialiste soviétique d’Ukraine. Pendant ces huit années, il a été occupé par cinq armées différentes. Le roman épique de 1925 de Boulgakov se déroule là, dans la maison des deux frères Turbin et de leur sœur Elena, et le cœur de l’action se déroule pendant une seule journée de décembre 1918. La guerre mondiale s’est transformée en révolution et en guerre civile. Kiev regorge de réfugiés; certains changent de camp plus d’une fois. L’argent est caché; les hommes sont décapités. L’armée allemande occupe l’Ukraine depuis mars, mettant en place un gouvernement fantoche. Les Turbins appartiennent à un milieu favorable à la monarchie — le mari d’Elena est un Allemand de la Baltique et un officier anti-bolchevique. Lorsque l’armée allemande fuit soudainement Kiev, il les accompagne, l’abandonnant. Les troupes du nationaliste ukrainien Symon Petliura apparaissent, encerclent Kiev, la prennent et sont reparties. On craint que les bolcheviks ne reviennent bientôt. Le roman de Boulgakov nous entraîne non seulement dans une métropole majestueuse de plus de 1 000 ans, mais nous permet également de comprendre comment, en une seule journée, le monde peut changer aussi radicalement que si des décennies s’étaient écoulées. « Quand je pense à toutes ces choses qui se sont passées », dit un voisin, « je ne peux m’empêcher de conclure que nos vies sont extrêmement précaires.”
Mémoire de l’Insurrection de Varsovie, de Miron Białoszewski
Le 1er août 1944, l’Armée de l’Intérieur clandestine polonaise se soulève contre les occupants allemands. Le poète polonais Białoszewski, alors âgé de 22 ans, nous emmène dans la ville en feu. Ses mémoires, écrits environ un quart de siècle plus tard, rejettent à la fois le cynisme et le romantisme en faveur du langage du quotidien: “Le mardi 1er août 1944 était couvert, humide, pas trop chaud. »Lui et deux amis étaient dans un appartement proche du centre-ville; ils parlaient, puis ils ont entendu des tirs, d’abord de fusils, puis de canons. ”Le soulèvement », ont-ils dit. Ce qui suit est l’un des récits les plus brillants jamais écrits de l’expérience d’être assiégé. De courtes périodes de temps semblaient longues. Des endroits autrefois assez proches se sont terriblement éloignés les uns des autres. Les obus et les balles ont cessé de semer la panique. Ce n’était pas une démonstration de bravoure, mais plutôt “ une question de s’y habituer ”, écrit-il. Il y a aussi une analogie étrange avec le présent: Bien que les Alliés occidentaux aient été sans équivoque du côté des Polonais, Varsovie a finalement combattu seule — comme Kiev le fait maintenant.
Le Origines du Totalitarisme, par Hannah Arendt
Après la défaite de l’Allemagne nazie, le monde se demandait encore et encore: D’où venaient le stalinisme et le nazisme? Pourquoi le libéralisme s’était-il révélé si fragile ? Pour Arendt, qui a abordé ces questions immédiatement après la guerre, l’essence du totalitarisme est la destruction de la subjectivité humaine. La mort physique, soutient-elle, n’est pas le seul moyen d’anéantir le soi. Elle se penche sur la crise des réfugiés qui a suivi la Première Guerre mondiale, lorsque les personnes sans passeport ont été traitées comme des sous-hommes: des droits censés être universels se sont révélés inapplicables en l’absence de gouvernements pour les garantir. Plus tard, la conformité totale exigée par les mouvements totalitaires a détruit le moi d’une autre manière. C’est un livre qui porte à relire à un moment où des millions de personnes sont contraintes de devenir des réfugiés. C’est aussi un livre qui peut nous aider à comprendre ce qui arrive à ceux qui vivent sous des dictatures totalitaires, même lorsqu’ils ne sont pas directement ciblés en tant que victimes. ”Nous pouvons dire, écrit Arendt, que le mal radical est apparu en relation avec un système dans lequel tous les hommes sont devenus également superflus.”
Sous une Étoile cruelle: Une vie à Prague 1941-1968, par Heda Margolius Kovály
Juive tchèque née en 1919, Margolius Kovály a survécu au ghetto de Łódź et à Auschwitz avant de s’échapper d’une marche de la mort et de regagner Prague. Dans ses mémoires, elle se souvient que ses amis avaient trop peur de l’abriter. Après que l’Armée rouge a libéré Prague de l’occupation allemande, elle et son mari, Rudolf Margolius, également survivant des camps nazis, ont rejoint le Parti communiste. Quelques années plus tard, il est devenu l’un des 14 communistes de haut rang que le régime stalinien a nommés “traîtres nationalistes bourgeois trotskystes-titoïstes-sionistes et ennemis du peuple tchécoslovaque. » Un procès-spectacle a eu lieu, avec de faux aveux performatifs extraits par la torture. Onze des 14, dont Rudolf, ont été condamnés à mort et pendus. Aucun autre livre en si peu de pages ne nous donne une idée aussi perçante de la façon dont le nazisme et le stalinisme ne sont pas des phénomènes discrets à des fins de comparaison académique, mais plutôt des expériences qui se sont profondément interpénétrées. L’Ukraine actuelle, qui a également vécu une alternance d’occupations nazies et staliniennes, est incompréhensible sans comprendre leurs perméations mutuelles.
Temps d’occasion: Le Dernier des Soviets, de Svetlana Alexievich
Les bolcheviks aspiraient à créer non seulement un nouveau système politique, mais aussi un nouveau type d’être humain. Dans cette histoire orale, Alexievich fait naître une polyphonie de voix issue d’une des expériences d’ingénierie sociale les plus radicales jamais réalisées. ” Papa appartenait à l’Idée, ce n’était pas vraiment un humain », dit un jeune homme. Un autre raconte à Alexievich comment, des années après que sa femme eut été purgée dans les années 1930 pour activité contre-révolutionnaire et qu’il eut été emprisonné pour son association avec un ennemi du peuple, il reçut la nouvelle de sa réhabilitation: “ »Malheureusement, nous ne pourrons pas vous rendre votre femme. Elle est morte. Mais vous pouvez récupérer votre honneur’ Et ils m’ont rendu ma carte de membre du Parti. Et j’étais heureux !”Pour les citoyens de l’Union soviétique dissoute, les années 1990 ont été une décennie où tout ce qui était sacré est devenu profane. L’argent est apparu soudainement et en quantités obscènes, excès ostentatoire juxtaposé à une pauvreté désespérée. Pour ceux qui avaient vécu dans un empire où le temps s’était longtemps arrêté, se réveiller dans un monde de gangsters, de meurtres de rue et de vente pornographique de médailles de guerre consacrées était terrifiant. ”Le fait est, dit l’un des interlocuteurs d’Alexievich, qu’on ne peut pas acheter la démocratie avec du pétrole et du gaz; on ne peut pas l’importer comme des bananes ou du chocolat suisse You Il faut des gens libres, et nous ne les avions pas.”
Rien N’Est Vrai et Tout Est Possible: Le Cœur Surréaliste de la Nouvelle Russie, de Peter Pomerantsev
Le journaliste et producteur de télévision britannique Pomerantsev, né à Kiev, est arrivé à Moscou en 2001 et a trouvé le pays, selon ses mots, “bouleversé par l’adoration des dirigeants abusifs.” Dans Origines du Totalitarisme, Arendt explique l’idéologie comme une reconstruction de la réalité qui, bien que fausse, avait sa propre logique cohérente et éliminait ainsi agréablement la contingence. Ce n’était pas ce qui se passait dans la Russie de Poutine. Au lieu de cela, décrit Pomerantsev, ce « monde conçu par les technologues politiques” n’exigeait plus ou ne désirait plus un récit cohérent d’aucune sorte. Le problème n’était pas que la vérité était brutalement censurée, mais plutôt que personne ne s’en souciait du tout. La vie était une émission de téléréalité, avec le rôle principal joué par Poutine—créé, écrit Pomerantsev, “d’un personne, d’un fuzz gris via la puissance de la télévision, de sorte qu’il se transforme aussi rapidement qu’un artiste de performance parmi ses rôles de soldat, d’amant, de chasseur torse nu, d’homme d’affaires, d’espion, de tsar, de surhomme. »Le livre est bavard, bavard et amusant à lire, mais aussi très sérieux: c’est un aperçu précoce et vivant de ce que le totalitarisme pourrait signifier à l’ère postmoderne.
L’Avenir Est L’Histoire: Comment Le Totalitarisme A Récupéré La Russie, par Masha Gessen
Gessen, une décennie de plus que Pomerantsev, a grandi à Moscou pendant la période soviétique. Écrit après la révolution ukrainienne, L’Avenir, C’Est L’Histoire est une contemplation de “la liberté qui n’a pas été embrassée et de la démocratie qui n’a pas été désirée”, écrit l’auteur. Pourquoi n’y avait-il pas de Maidan en Russie? Cette question hante Gessen, qui n’est pas enclin à la sentimentalité, mais ce livre, dont l’intrigue se déroule à travers la vie de protagonistes variés, est une histoire de chagrin. L’auteur comprend la liberté sauvage des années 1990 en l’absence de tout filet de sécurité comme un traumatisme collectif, et le culte de la “stabilité” comme une réponse à la volatilité. Sous tout cela, il y a l’incapacité de se réconcilier avec le passé. Ce n’est pas simplement une question de mauvaise foi; c’est quelque chose de psychologiquement beaucoup plus complexe. En effet, contrairement à la terreur nazie, la terreur soviétique s’est auto-infligée. Il n’y a pas de moyen facile de séparer les catégories de victime et d’auteur, ou de déterminer qui devrait s’excuser auprès de qui. C’est un contexte crucial pour l’échec du renversement de la dictature de Poutine.
La Lumière Qui A Échoué : Un Calcul, par Ivan Krastev et Stephen Holmes
La Russie de Poutine fait partie de l’histoire plus vaste de la fin du triomphalisme libéral. Après 1989, des deux côtés de l’ancien Rideau de fer, il y avait une croyance répandue qu’une fois que “l’empire du mal” n’était plus, la démocratie libérale se matérialiserait comme par magie sur ses cendres. En fait, quelque chose dans l’affirmation selon laquelle il n’y avait pas d’alternative au libéralisme était étrangement parallèle à l’affirmation soviétique selon laquelle il n’y avait pas d’alternative au communisme. De plus, cette hypothèse a entraîné de la condescendance. Une réponse à cette impériosité était le camouflage, qui était le premier choix du Kremlin. Les élites russes, écrivent Krastev et Holmes, “ont trouvé parfaitement naturel de simuler la démocratie puisqu’elles avaient simulé le communisme pendant au moins deux décennies avant 1991. »Une autre réponse au sentiment de « répliques de second ordre des démocraties libérales avancées » était le ressentiment populiste. Cela a servi de toile de fond au virage vers le monde surréaliste de la post-vérité que décrit Pomerantsev. Le Kremlin a non seulement truqué les élections, mais l’a fait d’une manière évidente. En d’autres termes, la performance n’était même pas destinée à tromper. C’est une façon de distinguer le néo-totalitarisme de Poutine de celui de ses prédécesseurs du XXe siècle: Tout est bien visible.
Dans L’Isolement : Dépêches Du Donbass Occupé, de Stanislav Aseïev
Dans le Donbass, après l’effondrement soviétique, beaucoup ont estimé que non seulement la production industrielle, mais aussi le temps lui-même s’étaient arrêtés. Pourtant, ironiquement, cette région est devenue un laboratoire de post-vérité. isolément, écrit de janvier 2015 à mai 2017, est une collection de rapports sur la vie sous l’occupation. Aseyev avait 24 ans et avait terminé des études universitaires lorsque la guerre a commencé. Lorsque d’autres jeunes intellectuels ont fui, il est resté à Makiyivka, une ville située à moins de 10 km de Donetsk, la capitale de la République populaire autoproclamée de Donetsk. Aseyev n’est pas un observateur neutre; il comprend le gouvernement séparatiste comme “votre monde criminel de base qui a grandi à l’échelle d’un État. »Ces essais, cependant, ne sont pas polémiques — ce sont des observations sur la vie quotidienne des gens ordinaires, avec des scènes dispersées d’exécutions et une référence à Gabriel García Márquez. Aseyev est un analyste averti du comportement humain; en tant qu’écrivain, il est précocement mature pour équilibrer chaleur et distance ironique. « Nous nous tirons toujours dessus », a-t-il écrit en juillet 2015. « Étant au centre même du Donbass et n’ayant ni une opinion forte sur mon présent, ni un espoir ferme dans mon avenir, je veux juste dire que le pardon n’est pas moins radical que la guerre elle-même. »Bien qu’il ait écrit sous un pseudonyme, son identité a été découverte; en juin 2017, les séparatistes l’ont capturé. Il a été détenu et torturé à plusieurs reprises pendant 962 jours avant d’être libéré lors d’un échange de prisonniers en décembre 2019. Ce livre paraîtra en anglais en avril, un pont pour nous aider à comprendre ce que Neville Chamberlain a tristement décrit comme une “querelle dans un pays lointain, entre des gens dont nous ne savons rien.”
Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de votre soutien Atlantique.