Il y a plusieurs années, Paul Farmer et moi avons tous deux pris la parole lors d’une conférence à Harvard sur l’histoire et l’avenir de la santé mondiale. À la fin de notre programme, Paul a immédiatement été inondé d’une foule d’étudiants désireux de parler avec le gourou du domaine, l’homme qui nous a tous inspirés et qui en a demandé plus à chacun de nous. Je me suis éloigné pour parler avec les quelques personnes qui évitaient la foule.
Après que Paul eut fini avec les élèves, il est venu me faire un câlin et nous avons discuté. Puis il a demandé une faveur: Pourrait-il emprunter une paire de chaussettes? » Des chaussettes ? » J’ai demandé. ”Pourquoi oui », a-t-il dit, comme si les chaussettes étaient une chose tout à fait normale dont il fallait avoir besoin dans une salle de conférence. Il était brièvement à Boston, s’arrêtant sur son chemin de Genève au Rwanda, et il avait épuisé ses réserves. Je me suis dirigé vers ma mallette, j’ai sorti une paire de chaussettes et je les ai tendues à Paul; il les a rapidement rangées.
Pendant des années, j’ai souvent porté une paire supplémentaire si j’allais voir Paul, surtout quand il venait de passer en ville. Il était si profondément concentré sur les gens autour de lui et sur le fait de rendre le monde meilleur qu’il oubliait souvent ce qu’il devait mettre sur ses pieds. Paul était le créateur du mouvement moderne de santé mondiale. Il a été l’un des fondateurs de Partners in Health, qui a changé la façon dont nous comprenions tous ce que signifie prendre soin des pauvres du monde. Au service de ce rôle, il était un voyageur du monde, toujours sur la route, prêchant son message de prendre soin de tous. Beaucoup d’entre nous qui aimions Paul ont eu au moins une occasion de lui “prêter” des chaussettes, sachant qu’il y avait peu de risque de revoir ces chaussettes.
Paul est décédé hier, un coup choquant et dévastateur pour ses amis et les générations de personnes inspirées par son travail. Tout au long de sa vie, il s’est battu contre un état d’esprit contre-productif qui a hanté les efforts de santé mondiale. Le domaine qui a commencé sous le nom de “santé tropicale” était profondément enraciné dans le contexte colonial de la prise en charge des sujets de la domination occidentale. Alors que les puissances européennes quittaient leurs colonies dans les pays du Sud, la nomenclature du champ a changé en “santé internationale », mais le champ a gardé ce cadre profondément colonial—nous, le Nord mondial oint, apportons de la charité au Sud mondial non civilisé. Aujourd’hui encore, le champ considère souvent son travail sous l’angle de la contrainte. Avec les ressources limitées dont nous disposons, quel est le plus grand bien que nous puissions faire?
Paul détestait cette question. Il a préféré le retourner sur la tête: Compte tenu de tout le bien que nous pouvons faire pour nos semblables, quelles sont les ressources dont nous avons besoin pour y arriver? Il n’était pas contraint par de petites pensées. Il a rejeté les limites artificielles que nous imposons aux soins aux pauvres du monde — des limites que nous ne mettrons jamais à nous-mêmes ou à nos familles. Il a refusé d’accepter le sectarisme doux des faibles attentes.
Lorsque le VIH dévastait Haïti, la réponse standard en matière de santé publique consistait à radier les gens, en disant que les thérapies contre le VIH étaient trop coûteuses et difficiles à fournir aux pauvres du monde. Alors Paul s’est mis à prouver que tout le monde avait tort. Il a créé des cliniques et des hôpitaux avec un objectif simple: offrir les mêmes soins de qualité qu’il fournissait lorsqu’il soignait des patients dans les hôpitaux universitaires de Harvard. Ce n’était pas une tâche facile, mais ça a marché. Des dizaines de milliers de personnes ont reçu les derniers soins ANTI-VIH. Tant de vies ont été sauvées.
Paul a apporté cette approche à la tuberculose au Pérou, à Ebola en Afrique de l’Ouest et à COVID-19 aux États-Unis. Ce faisant, il a construit un nouveau modèle de santé mondiale — un modèle qui commence non pas par des contraintes mais par des besoins. Cela signifie demander ce qui permettra aux gens de mener une vie saine et productive, puis, dans le cas de Paul, passer chaque seconde de ses journées à générer les ressources, à assembler les systèmes et à former les personnes nécessaires pour les fournir. Le travail est difficile, faire des choses qui n’existent pas et convaincre les gens que ce qui semble ambitieux est réellement faisable. Mais c’est la seule voie à suivre dans un monde aussi connecté. Comme l’ont clairement montré deux années de pandémie de coronavirus, les personnes n’agissant que dans leur propre intérêt nous font tous mal à long terme. Paul a compris que la santé du monde est notre santé. Nous devons tous prendre soin les uns des autres — rien de moins n’est moralement inacceptable.
Paul a inspiré des générations d’étudiants et de praticiens en médecine et en santé publique à aller au-delà de leurs limites auto-imposées et à en faire plus. Ce jour-là, à Harvard, j’ai parlé de l’avenir de la santé mondiale. Alors que les mots étaient les miens, les idées et les sentiments avaient été profondément façonnés par Paul. J’ai parlé de la façon dont l’avenir de la santé mondiale doit commencer par l’idée que toutes les vies ont une valeur. Ces soins de haute qualité qui préservent la dignité humaine ne sont pas un privilège de quelques-uns, mais le droit de tous.
À un moment différent, dans un contexte différent, ces mots auraient pu sembler élevés ou sans lien avec la difficile réalité sur le terrain. Mais assis à côté de Paul, ce sont les seuls mots qui ont du sens. Il nous a montré à tous ce qui était possible. Quelques paires de chaussettes étaient les moins que je pouvais lui donner en retour.