Quand j’ai appris ce matin que Paul Farmer était mort, j’ai d’abord pensé à sa femme, Didi, et à leurs trois enfants. J’ai pensé à ses collègues et à tous ceux dont la vie a été sauvée ou changée pour le mieux par lui. Et puis j’ai pensé à toutes les personnes qui connaissent et se soucient de la santé mondiale grâce à Paul, beaucoup trop nombreuses pour être comptées.
Paul est un héros, et j’ai eu la chance de l’appeler un ami. Bien que nous nous soyons croisés lors de diverses conférences au fil des ans, la première fois que j’ai vraiment pu passer du temps avec lui, c’était pendant un voyage à Cange, une petite ville du centre d’Haïti avec Melinda en 2005. Nous étions là pour visiter une clinique de santé gérée par Partenaires en Santé, l’incroyable organisation que Paul a cofondée (et que notre fondation est fière de soutenir). À l’époque, PIH fournissait des soins de santé de classe mondiale à des personnes en Haïti, au Pérou et en Russie, bien qu’il ait depuis été étendu à huit autres pays. Paul était le président du Département de Santé mondiale et de Médecine sociale à Harvard, et il a consacré sa vie à fournir des soins de santé de haute qualité aux personnes les plus pauvres du monde.
J’ai visité beaucoup de cliniques de santé rurales grâce à mon travail avec la fondation. Je suis toujours époustouflé par les personnes remarquables et dévouées qui travaillent chez eux, mais Paul était spécial même parmi de tels pairs.
Il était capable de se connecter avec ses patients d’une manière exceptionnelle pour n’importe quel médecin, mais l’était surtout pour un gars blanc gangly des Berkshires travaillant dans les zones rurales d’Haïti. C’était un enseignant qui aimait éduquer ses étudiants, qu’ils soient de futurs médecins étudiant à la Harvard Medical School ou des agents de santé communautaires en formation dans l’une des cliniques de PIH. Mais ce qui m’a toujours le plus marqué à propos de Paul, c’est son souci résolu d’aider les gens dans les pays les plus pauvres du monde.
Dans le livre de Tracy Kidder Montagnes Au-Delà Des Montagnes— ce que je ne peux pas recommander assez si vous voulez en savoir plus sur la carrière de Paul — il y a une histoire sur un jeune enfant que Paul et son équipe ont traité pour une tuberculose résistante aux médicaments au Pérou. Après la sortie du garçon de l’hôpital, sa mère s’est approchée de Paul pour le remercier alors qu’il montait dans sa voiture pour rentrer chez lui. Paul a répondu en espagnol : “Pour moi, c’est un privilège.”
Il n’a jamais été aussi heureux que lorsqu’il s’occupait de patients dans l’une des cliniques qu’il a contribué à créer. Je n’ai jamais connu quelqu’un qui était plus passionné par la réduction des pires inégalités de santé au monde — ou qui faisait plus pour vivre selon ses valeurs.
Même si la réputation de Paul en tant que héros de la santé mondiale a grandi, son objectif n’a jamais hésité à aider les gens directement sur le terrain. C’était un homme humble qui n’avait jamais intérêt à chercher l’attention à moins que cela ne rende la vie meilleure pour les gens qu’il servait. Je me souviens d’avoir rencontré un de ses patients lors de cette première visite en Haïti. La femme parlait créole, alors Paul a dû traduire pour nous. À un moment donné, elle s’est lancée dans ce qui était clairement une longue histoire à son sujet — j’ai pu entendre les mots “Doktè Paul” mentionnés à plusieurs reprises. Quand elle a fini, je me suis tourné vers Paul et lui ai demandé ce qu’elle avait dit. Il répondit timidement “ « Juste quelques louanges obligatoires pour moi.”
La seule fois où Paul a cherché à attirer l’attention, c’est lorsqu’il a su qu’il avait l’occasion de mettre en lumière les inégalités et de parler à la prochaine génération de leaders mondiaux de la santé. Il a prononcé de nombreuses allocutions de départ au fil des ans, et je pense qu’il est la raison pour laquelle beaucoup de jeunes ont entamé une carrière dans le domaine de la santé publique. Il est l’une des personnes les plus inspirantes que j’ai jamais rencontrées. Sa capacité à inspirer a été l’une des raisons pour lesquelles, lorsque Melinda et moi sommes retournées rendre visite à Paul en Haïti en 2014, nous avons amené nos enfants avec nous.
Bien que son travail soit la joie de sa vie, il était aussi une personne merveilleuse à côtoyer lorsqu’il était hors du temps. J’ai de bons souvenirs de la visite de sa modeste maison en Haïti, qui avait un joli jardin dont il était fier. L’une de mes histoires préférées de Paul s’est produite lorsque j’ai visité les installations de PIH au Rwanda. Une fois nos réunions terminées, nous avons décidé de visiter les montagnes voisines pour voir les gorilles — mais Paul n’avait pas apporté de vêtements de rechange avec lui. Je n’oublierai jamais l’image de Paul qui remonte la colline escarpée et brumeuse en costume et cravate.
Il n’y aura jamais d’autre Paul Farmer. Il me manquera profondément. Je suis réconforté de savoir que son influence se fera sentir pendant des décennies. Son travail se poursuivra par le biais de Partenaires en santé, et il sera poursuivi par les nombreuses personnes qu’il a formées et inspirées.
Au bout du compte, cependant, l’impact le plus durable de Paul se trouve chez les patients qu’il a tant aimés — toutes les mères, les pères, les fils et les filles qui sont en vie aujourd’hui parce que Paul a consacré sa vie à les aider. Je ne peux pas imaginer un héritage plus phénoménal.