En 2020, j’aurais pu imaginer que la fin de la pandémie serait quelque chose comme ça gomme commerciale: tout le monde ensemble, vacciné, choisissant le même moment pour sortir du confinement en toute sécurité et en communauté et revenir à la façon dont les choses étaient avant, si reconnaissants d’être en vie, nous nous sommes pratiquement sautés dans les bras l’un de l’autre dès que nous en avons eu l’occasion. Ce n’est pas, bien sûr, la voie les choses se sont passées en 2021. Mais le plus proche que j’ai ressenti de ce sentiment commercial de gomme est venu d’être dans le public du théâtre Bernard B. Jacobs un lundi soir récent, une expérience que j’ai jouée et rejouée dans ma tête depuis que j’ai appris que Stephen Sondheim est décédé subitement vendredi à 91 ans.
Le 15 novembre était la soirée de réouverture de Sondheim Entreprise, qui avait brusquement cessé les avant-premières à la mi-mars de 2020. Cette production, réalisée par Marianne Elliott, avait déjà eu lieu à Londres, et fait de l’ancien protagoniste masculin de la série, Bobby, une Bobbie féminine à la place. Ma collègue Sophie Gilbert a à juste titre décrire Elliott réinvente la comédie musicale comme “une sorte de rêve de fièvre de Lewis Carroll du 21e siècle. » Bobbie devient notre Alice des derniers jours, une navigatrice désorientée mais intrépide qui tente de comprendre l’étrangeté de la vie bourgeoise contemporaine. De cette façon, c’est en quelque sorte un spectacle parfait pour le moment, alors que beaucoup d’entre nous se sentent un peu comme des observateurs essayant de déplacer notre place en tant que participants dans le monde. C’est beaucoup mieux de le vivre que de le regarder, disent les amis de Bobbie. Ils parlent d’amour et de mariage, mais la ligne prend un sens plus large au milieu d’une pandémie. Dans le public, il était difficile de ne pas se sentir ravi de vivre.
L’excitation nerveuse dans la foule m’a rappelé l’énergie de la soirée d’ouverture d’une école musicale, chaque membre du public espérant le meilleur, tellement fier et heureux d’être là. Ce sont les morts-vivants, des gens qui avaient attendu toute la pandémie pour ce moment. Un homme et une femme plus âgés dans la rangée devant moi ont comparé des notes sur les nombreuses versions du spectacle qu’ils avaient vues au fil des ans; les deux personnes à côté de moi n’arrêtaient pas de se tourner l’une vers l’autre et de crier. Chaque siège avait un chapeau de fête brillant dessus, et les membres du public les attachaient de manière ludique — un clin d’œil à l’ambiance festive de la soirée et à la fête d’anniversaire surprise au centre du spectacle.
Au début, quand certaines personnes se sont levées et ont commencé à applaudir, j’étais confus; le spectacle ne commençait pas encore. Puis quelques autres se sont joints, et bientôt la majeure partie du théâtre était debout, face à une rangée au milieu de la section de l’Orchestre. Sondheim lui-même prenait place pour la soirée. Comment avait-il l’air ? tout le monde que j’ai parlé plus tard de la performance voulait savoir. Avait-il l’air bien?
Des quelques aperçus partiels que j’ai aperçus de Sondheim depuis la mezzanine, il semblait mieux que bien, souriant assez large malgré le masque. (Il ne semble pas avoir été malade ; en effet, il aurait apprécié un dîner de Thanksgiving avec des amis la veille de sa mort.) Il était si vivant, en fait, applaudissant si joyeusement après chaque numéro, que sa présence était tout à fait rassurante: Nous avions tous réussi. Nous pourrions être entourés, une fois de plus, par des centaines d’étrangers et ne pas craindre pour nos vies. Il était tentant de penser que tout irait peut-être bien, et ce compositeur de génie qui n’a jamais vraiment vieilli vivrait éternellement pour nous guider dans les moments difficiles et déroutants à venir.
Je suis sûr que Sondheim savait mieux, cependant. Il n’a jamais cru à de simples fins heureuses, mais il savait exactement comment tirer parti de la soif de son public pour elles. Dans Dans les Bois, pour lequel il a écrit la musique et les paroles, les personnages terminent le premier acte en chantant le jaunty “Pour Toujours, « béatement sans méfiance des complications qui les attendent dans le deuxième acte.
Le travail de Sondheim était à son apogée lorsqu’il s’est attardé dans la douleur de la prise de conscience naissante que non pour toujours jamais duré longtemps. Sa musique et ses paroles regardaient carrément la vie et insistaient, avec douceur et éloquence, sur le fait que, bien sûr, cela n’allait jamais être exactement comme nous le voulions, que le désordre et l’ambiguïté étaient à prévoir, et pouvaient même faire partie de la beauté. Les voix se chevauchaient, les mots sifflaient, l’anxiété, le chagrin et la joie étaient écrits dans la structure même des chansons. ”Je l’ai mis aussi bas que possible », a déclaré Sondheim à propos de l’ouverture de Jean-Marie Le Pen. « Toujours avec un léger crescendo, donc il y a toujours un peu de recul, comme si quelque chose allait se passer et ne se produisait pas.Le sentiment est de soulever un peu le public, puis de tomber, de soulever et de tomber. »(Je l’ai vu donner cette explication dans un documentaire de PBS en 2004, mais les images datent clairement d’une époque indéterminée bien avant 2004.)
Dans le documentaire, il le dit avec désinvolture, comme si cela levage et tomber des milliers d’êtres humains étaient la chose la plus facile au monde à réussir. Mais voir Sondheim uniquement comme un magicien serait passer à côté de l’essentiel. ”L’art n’est pas facile » le refrain dans Dimanche dans le parc avec George aller. Sondheim aimait collaborer, son Le Journal de New York nécrologique dit, mais il travaillait souvent seul, tard dans la nuit, lors de l’écriture ou de la composition. Il n’était pas forcément convaincu par Entreprisela conclusion qu’être seul est incompatible avec être vraiment vivant. Ou peut-être, contrairement à tant de générations de spectateurs dévoués, il ne voyait tout simplement pas cela comme la véritable conclusion du spectacle.
Avant Entreprise, Sondheim dit dans le documentaire de 2004, les comédies musicales « conduiraient toujours à la soi-disant fin heureuse. Nous disions quelque chose d’ambigu, qui est, en fait, il n’y a pas de fins, ça continue, c’est quoi, vraiment, Entreprisec’est à peu près.”
Nuit Entreprise rouvert, Times Square était étrangement vide. Juste au nord de la 42e rue, j’ai entendu un homme annoncer à personne en particulier: “Maintenant, vous allez tous me regarder passer un test COVID. »Il s’est frotté et j’ai continué à marcher. J’ai passé le trajet en métro à la maison anxieux à propos de toutes les personnes démasquées qui montaient dans le train C avec moi. Voilà pour l’optimisme romantique de Sondheim ville des étrangers.
Ce qui, je suppose, est le point: Ça continue. Nous n’avons pas atteint les limites de la pandémie pour toujours pourtant, et si nous le faisons, ce ne sera pas dans une seule glorieuse moment. Les cas augmentent, encore une fois. A nouvelle variante est arrivé, dont nous savons peu de choses. Sondheim est parti. Mais Entreprisela course continue aussi; vous pouvez la regarder sur la 45e rue cet hiver, si vous portez votre masque. Il n’y a pas de fins.