Les mers trop grandes. Pressage au sel
bleu. Encore quelques moineaux.
Ciel. Le relief tumbling du ciel
dans les saisons d’après-hiver. Mot,
leur éclat éclatant. Guerre,
nouveau et continu, ailleurs
et aux mêmes endroits. Notre village, son
vers le bas dans
une rouille plus profonde. La tour de l’église nous
spiralés ensemble, un coup de poing
de nuage. J’enseigne les langues maintenant.
Une liste de malédictions qui s’allonge
et les conjugaisons et les façons de demander
pour le pardon. L’amour, ses mythes
de nombreuses pommes. Notre fenil, sa lumière
ininterrompu sur la sciure de bois. Poulain. Le
poulains, c’est-à-dire au soleil. Votre maison. Chêne
tu as poncé et taché
et couchez-vous quand vous avez trop mal
déplacer. Tes cheveux sur l’oreiller.
L’oreiller contre lequel tu respirais,
l’odeur de vos cheveux contre elle.
Votre brosse à cheveux, dans la commode
à côté de moi quand je dors. L’épanouissement
de ton argent dans ses dents.