Noël, disent-ils, est la période la plus merveilleuse de l’année. Nous prenons congé du travail, nous nous réunissons avec des amis et nous nous adonnons à manger, à boire, à la musique et à la joie. Pendant une brève période, les plaisirs que nous rationnons le reste de l’année occupent le devant de la scène.
Et puis, chaque mois de janvier, les journaux se remplissent de conseils sur les régimes amaigrissants, le teetotalisme et le retour au travail. La perspective de ce mois froid, lorsque les invités sont partis, que la fête est terminée et que les résolutions bientôt violées prennent le dessus, peut même jeter son dévolu sur les vacances, notre culpabilité préventive rongeant notre plaisir: « Je regretterai cette part de tarte supplémentaire à la Nouvelle année », nous nous disons. C’est comme si les plaisirs auxquels nous nous adonnions à Noël ne pouvaient jamais l’être coupable plaisir.
Les festivités de Noël bruyantes ont longtemps été controversées. La Bible ordonne à plusieurs reprises aux fidèles de rejeter les plaisirs de la chair. Les Puritains considéraient Noël comme une fête païenne pécheresse et tenaient à travailler le jour de Noël pour montrer leur vertu. Les célébrations de Noël étaient mal vues et parfois interdites dans la Nouvelle-Angleterre coloniale; ce jour n’était un jour férié fédéral qu’en 1870.
De nombreux philosophes se sont mis d’accord avec les moralistes religieux sur l’inutilité des plaisirs charnels: manger, boire et gaieté. Platon pensait que l’âme était “souillée et impure” si elle aimait les plaisirs corporels et les choses “que l’on peut toucher et voir, boire et manger et employer dans les plaisirs de l’amour. »Il croyait que ceux qui se livraient à la « gourmandise“ et à l’”ivresse » seraient réincarnés en ânes. Les Stoïciens conseillaient à leurs disciples de supprimer leurs émotions et de considérer le plaisir sensoriel avec indifférence. Immanuel Kant pensait que les festins et l’ivresse étaient immoraux, réduisant les humains au-dessous du niveau des animaux, et mettait en garde contre l’acceptation d’invitations à des banquets.
Mais tous les philosophes n’ont pas été de tels scrooges. Le philosophe qui incarnait le mieux l’esprit de Noël était peut-être l’athée David Hume, un homme doté d’un tempérament joyeux (sans parler d’un physique rond et d’un penchant pour les manteaux rouges) digne d’un Père Noël philosophique. Selon lui, être une bonne personne, c’était avoir des qualités “utiles ou agréables” pour soi-même et pour les autres. Contrairement au moralisme de Kant et à l’autre monde de Platon, Hume pensait que le meilleur genre de personne était quelqu’un de joyeux, spirituel et amusant à côtoyer.
Hume avait des mots acerbes pour killjoys, s’insurgeant contre les ”vertus monastiques“ du « célibat, du jeûne, de la pénitence, de la mortification, de l’abnégation, de l’humilité, du silence [et] de la solitude. »Ces pratiques, selon Hume, devraient être considérées comme des vices, car elles ne servent qu’à nous rendre misérables, nous et les gens qui nous entourent. Il n’est pas surprenant que Hume ait apprécié la nourriture et les boissons. Il était fier de sa cuisine et avait une grande cave à vin; ses dîners étaient célèbres. Pour Hume, passer du bon temps était le contraire du péché; c’était l’essence même de la vie humaine. Hume aurait vu les “vertus monkish” haineuses à l’œuvre dans le carnaval de l’auto-punition coupable de janvier.
Cela ne veut pas dire que le bon vivant philosophique ne peut trouver aucune utilité au jeûne. Emilie du Châtelet Discours sur le Bonheur n’est pas seulement une réprimande aux moralistes qui nous disent de supprimer nos passions et nos désirs (ces penseurs “ne connaissent pas la route du bonheur”), mais un guide sage et pratique pour vivre une vie pleine de “sensations et de sentiments agréables. » Du Châtelet admet que « la jouissance de la bonne cuisine, un goût dont Dieu m’a doté « , peut conduire à l’inconfort et à la maladie. Mais la solution n’est pas le repentir coupable, qui ne fait qu’aggraver notre misère. Au contraire, lorsque vous vous sentez débordé, vous devriez réduire, non pas pour “mettre fin à votre désir de bonne chère” — après tout, “cette passion est une source de plaisir continu” — mais plutôt pour “vous préparer à un plaisir plus délicieux” par la suite. Du Châtelet prône une approche intentionnelle et raisonnée de la recherche du plaisir: » Choisissons nous-mêmes notre chemin dans la vie, et essayons de parsemer ce chemin de fleurs.”
Hume et du Châtelet auraient peut-être trouvé une bonne compagnie de dîner en Jeremy Bentham, le grand partisan de l’utilitarisme et un ardent défenseur de l’hédonisme, qui était d’avis que le plaisir est l’essence de la bonne vie. Contrairement à son disciple John Stuart Mill, qui insistait sur le fait que les “plaisirs supérieurs” intellectuels étaient de loin supérieurs aux “plaisirs inférieurs” corporels, Bentham était un hédoniste de l’égalité des chances: S’ils étaient tous deux également agréables, jouer à pushpin (un jeu d’enfant) était aussi bon que lire de la poésie. La plupart des philosophes se sont rangés du côté de Mill sur ce front, mais nous pouvons voir l’affirmation de Bentham des plaisirs simples comme rafraîchissante anti-élitiste.
Dans ses carnets privés, Bentham a montré que l’hédonisme peut être encore plus radical. De la débauche du Moyen Âge aux liaisons de bureau d’aujourd’hui, le sexe a longtemps eu sa place au milieu des indulgences de la saison des fêtes. La plupart des moralistes ont adopté une vision sombre du sexe occasionnel, arguant que le sexe devrait être destiné à la procréation, ou du moins racheté par l’amour spirituel. Le point de vue de Bentham était plus simple: le sexe est agréable, et donc c’est bon. Et, des générations en avance sur beaucoup de ses pairs, il ne voyait aucune raison de désapprouver le sexe homosexuel. En fait, parce que cela ne pouvait pas conduire à des enfants non désirés, il pensait que cela pourrait être le meilleur genre de sexe. Bentham nous aurait dit de savourer ce branchement festif impétueux.
Arrogant et élitiste, Friedrich Nietzsche aurait été un mauvais invité au dîner de Noël, mais il aurait peut-être eu le temps pour le réveillon du Nouvel An. Bien qu’il méprisait la simple recherche de plaisir, il rejetait le “déni de vie” qu’il voyait chez Platon et l’ascétisme religieux et célébrait le côté indiscipliné de la nature humaine. Invoquant les danses sauvages et ivres du culte de Dionysos, le dieu grec du vin, il a identifié l’esprit « Dionysiaque » d’abandon sans loi comme source de vie et de créativité, et comme vital pour la création de l’art. Une culture qui permettait aux forces « apolloniennes » de la raison et de l’ordre de dominer deviendrait desséchée et malsaine.
Pourtant, lâcher prise n’est pas toujours facile. Notre culture de bourreau de travail peut rendre difficile de profiter de longues périodes de loisirs sans culpabilité. Dans son essai classique “À l’éloge de l’oisiveté”, Bertrand Russell a soutenu que les capitalistes ont endoctriné la société avec un “culte de l’efficacité” qui privilégie “la vertu suprême du travail acharné ». »Mais les loisirs, a-t-il soutenu, et non le travail, sont la plus grande source de sens dans la vie. C’est le culte du travail qui vous permet de vérifier votre téléphone pour les e-mails professionnels pendant les vacances, et, selon Russell, c’est quelque chose que nous devons renverser pour créer une société heureuse.
Un autre avertissement contre les vices du capitalisme remonte à l’hédoniste originel, le philosophe grec Épicure. Épicure a enseigné que le plaisir était le plus grand bien, mais bien que le terme épicurien en est venu à connoter une indulgence extravagante, Épicure conseillait en fait une vie de modération. La nourriture simple et bon marché, disait-il, était tout aussi agréable que les délices. Et bien que le régime choisi par Épicure de haricots ne semble guère festif, il avait un message utile pour la saison des fêtes. Le désir de nourriture et d’amitié est bon et naturel, pensait-il. Mais le désir de luxe et de produits haut de gamme nous conduit juste à la misère. Au milieu du barrage de publicité saisonnière, cela mérite d’être rappelé.
Alors, alors que nous attendons avec impatience la saison des fêtes, faisons un tour à ces joyeux fantômes philosophiques des Noëls passés. Prenons la licence pour profiter de la nourriture, des boissons, du sexe, de la danse et de l’oisiveté, sans culpabilité. Et plutôt que de déplorer la crise de la chaîne d’approvisionnement, peut-être pourrions-nous, inspirés par Epicure, en profiter pour donner à nos portefeuilles un peu de vacances festives.