À celui qui a supplié de ne plus avoir d’invités et m’a quand même sculpté une chaise de cuisine:
Je me suis assis à ta table renversée, les jambes cassées et tremblantes.
Léché ses doigts pendant que vous piétiniez la vaisselle pour la ramener au sable.
J’ai pleuré dans les placards pendant trois jours avant que tu me demandes où j’étais allé.
Il m’a tenu comme s’il transportait des factures de la boîte aux lettres à la poubelle,
mais je aime-le comme si ça ferait ma mère chanter Encore une fois,
tourner mon la voix du père à rien d’autre que excuse.
Vous, je pourrais regarder tomber dans un puits et (pendant un moment) rester immobile. Rêve.
Mais les voisins connaissent votre cri. Faites-en des couvre-feux comme des lampadaires.
Notre homme accorde son cœur à ce pitch puis pense qu’il me sérénade—
Je connais celui-là. La dernière chanson de ma mère.
Ils diront que je suis sorti sans chaussures, du sable encore dans mes cheveux.
Certaines personnes ne peuvent pas aimer avec les couteaux rangés.
Maintenant, je sais qu’il y a des vies pires que les solitaires.
J’ouvre mes mains: louange, une planète.
Partout où je suis allongé, mon lit de mariage.