Atlantique Quotidien: Six Poèmes pour Vous Réconforter Cet Hiver

Les années de pandémie ont été difficiles pour les parents de jeunes enfants. L’épuisement pur des services de garde incohérents ainsi que les préoccupations concernant la santé mentale de nos enfants ont, comme je peux l’attester personnellement, fait des ravages. Mais quand je lis les poèmes d’Aimee Nezhukumatathil, je me souviens des parties d’être parent qui vont au—delà de l’anxiété que beaucoup d’entre nous ressentent en ce moment – toutes les parties qui sont pleines d’émerveillement et qui révèlent notre connexion au monde naturel qui nous entoure.

J’aime les mots pour lesquels il n’y a pas d’équivalent en anglais, car ils nous incitent à envisager le sens et l’interprétation de manière créative. Dans ce poème en prose, E. J. Koh, elle-même traductrice, tente de définir le mot coréen Han, généralement exprimé comme “chagrin » ou « ressentiment. »Le poème est mordant (Ce n’est pas un mot mais une guerre. Le mot que je pensais m’appartenir n’appartient qu’à la frontière coréenne) et examine Han avec différents outils : histoire, critique culturelle et récit personnel. La lecture du poème est un exercice d’auto-analyse, parfait pour les froides journées d’hiver qui semblent encourager l’introspection.

Ce poème est une villanelle, une forme qui exige une structure rigide avec des lignes répétées. Bishop continue de revenir à son idée centrale—l’art de perdre n’est pas difficile à maîtriser– avec des pertes toujours plus importantes, de le fluster / des clés de porte perdues de quelques royaumes que j’ai possédés, deux rivières, un continent, aboutissant à vous, la perte la plus difficile de toutes. Pour moi, c’est un poème sur les visages courageux et l’adaptation, et il convient parfaitement à la fin de deux années difficiles de chagrin et d’inquiétude.

Dickinson fournit les métaphores nécessaires pour une journée grise de janvier dans mon cerveau monoparental isolé par une pandémie: Les Nerfs sont cérémonieux, comme des Tombes (l’engourdissement de l’épuisement professionnel);’Hier, ou des siècles avant ? (la non-pertinence du temps qui passe); Les pieds, mécaniques, tournent en rond (jours de répétition). La dernière strophe offre une lueur d’espoir ténue et glacée. Nous reviendrons sur cette heure—Se souvenir, s’il a survécu (si!) – comme quelqu’un qui a survécu à l’hiver regarde en arrière du printemps.

Je me retrouve à réciter ce poème quelques fois par an, chaque fois qu’un ami ressent la piqûre d’un béguin non partagé ou la douleur d’une relation déséquilibrée. (D’accord, d’accord — ou quand je le suis.) L’amour est dégradant; quand je me sens fatigué, cela peut sembler désagréable, comme un jeu de chaises musicales sans fin, chaque partenaire se démenant pour éviter d’être laissé seul. Mais Auden offre une prise chaude: Si l’affection égale ne peut pas être, / Que le plus aimant soit moi. Il a raison; ce n’est pas gênant d’avoir le mal du cœur. C’est puissant.

Je reviens sur ce poème de Lucille Clifton souvent dans les moments difficiles. Et en cet hiver exténuant — au milieu de la vague record de cas de coronavirus à l’approche de la troisième année de pandémie, au milieu chaleur record et traînée ici au Colorado — encore une fois, les lignes de Clifton m’ont réconforté en me rappelant que, historiquement et maintenant, nous ne sommes pas aussi seuls que nous le pensons: tous les jours, quelqu’un se tient au bord / de cette rivière, regardant le temps, / chuchotant à tort: / seulement ici. seulement maintenant.