Une nuit d’octobre, un groupe d’hommes masqués a fait irruption dans les bureaux moscovites de Memorial, la célèbre société historique russe et organisation de défense des droits civils, et perturbé une projection de M. Jones, un film sur la famine ukrainienne de 1932-33. Ils ont crié, gesticulé et scandé “fascistes” et “agents étrangers” à l’auditoire. La police a été appelée, mais elle a permis aux hommes masqués de s’échapper. Au lieu de pourchasser les intrus, les agents ont barré les portes du bâtiment et interrogé les membres du public jusqu’à minuit passé.
Cette semaine, alors que les troupes russes et les camions blindés se rassemblent inexplicablement aux frontières de l’Ukraine, l’événement au théâtre de Moscou semble rétrospectivement plus inquiétant, au moment où la pression “normale” sur Memorial et d’autres institutions civiques russes est devenue plus sinistre. Quelque chose à ce sujet était également familier à Irina Shcherbakova, une historienne russe qui écrit sur l’Allemagne et qui est l’un des fondateurs originaux de l’organisation. Ce soir-là, me dit-elle, lui en a rappelé un autre : en 1930, Joseph Goebbels, alors chef du Parti nazi à Berlin, envoyé une foule de voyous pour bloquer la projection d’un film. Ils ont crié, gesticulé, relâché des souris dans le théâtre et lancé des bombes puantes. Effrayé, le public est parti.
Le film que Goebbels n’aimait pas était Tout est calme sur le Front Ouest, qui dépeignait graphiquement les horreurs de la Première Guerre mondiale et perturbait ainsi la version plus héroïque de l’histoire allemande préférée par les nazis. M. Jones, le film que le gouvernement russe n’aime pas, raconte l’histoire d’un journaliste gallois, Gareth Jones, qui était le seul écrivain occidental à rendre compte de la famine ukrainienne. Filmé par la grande réalisatrice polonaise Agnieszka Holland, M. Jones contient des scènes horribles de paysans qui meurent de faim. Ils meurent de faim non pas parce que leur récolte a échoué, mais parce que les dirigeants soviétiques a confisqué leur nourriture. Cette histoire bouleverse la version plus héroïque de l’histoire soviétique préférée par le président russe Vladimir Poutine, ancien officier du KGB, l’institution qui a organisé la famine il y a 90 ans.
L’attaque sur Tout est calme sur le Front Ouest était un signe avant-coureur de ce qui allait arriver: En 1933, les nazis ont pris le contrôle de l’Allemagne et ont complètement interdit le film. Quelques années plus tard, tout le pays, aveuglé par la vision nazie du passé de l’Allemagne, était en guerre. Les dictateurs déforment le passé parce qu’ils veulent l’utiliser: pour rester au pouvoir, pour intimider les opposants, pour persuader les gens de commettre des actes de violence de masse.
L’attaque sur M. Jones aussi annoncé un changement. En novembre, le procureur général russe a demandé à la Cour suprême russe pour fermer complètement Memorial. Apparemment, c’était parce que Memorial avait été désigné “agent étranger” et n’avait pas respecté toutes les lois auxquelles les agents étrangers sont tenus d’obéir. Mais cette excuse est farfelue. Le mémorial était fondée en 1987 par les Russes, pour les Russes, et il est dédié à l’histoire russe et aux libertés civiles russes depuis. S’il est fermé, c’est parce que le gouvernement russan est déterminé à revenir au monde soviétique d’avant 1987 de répression, de terreur parrainée par l’État et d’histoire falsifiée.
Comment la Russie en est-elle arrivée à ce point? Il y a trente ans, après la fin de l’URSS, l’État russe qui lui a succédé était concentré sur le présent et l’avenir: réforme économique, réforme politique, ouverture sur le monde. Il y a trente ans, Memorial était une ruche d’énergie, chaque coin de son petit bâtiment en pierre rose dans le centre de Moscou rempli de livres, de papiers et de personnes buvant du thé. Quand j’ai commencé à y passer du temps, dans les années 1990, Memorial rassemblait une bibliothèque qui allait éventuellement contenir un large assortiment de mémoires et de monographies sur la répression soviétique, en plusieurs langues. Il s’agissait d’archiver des photographies et des histoires orales, et d’assembler la plus grande collection d’objets du Goulag au monde: uniformes de prisonniers, outils, peintures, croquis, sculptures.
Certains de ces projets avaient commencé avant même que Memorial n’existe. L’un des autres fondateurs du groupe, feu Arseny Roginsky, a commencé à collecter les noms des victimes de Staline dans les années 1970, alors que cela était encore illégal. C’était un acte de foi: « Je devais supposer que l’histoire survivrait à la stupidité et à la cruauté », a-t-il déclaré à David Remnick, qui le cite dans son livre La tombe de Lénine. Roginsky est allé en prison pour ses efforts. Mais dans les années qui ont suivi l’effondrement de l’Union soviétique, Memorial a cessé d’être une organisation dissidente. Les historiens de Memorial travaillaient souvent en tandem avec des archivistes d’État. Ils ont utilisé des sources soviétiques nouvellement disponibles pour produire un éventail étonnant de livres et de collections de documents. En 2000, ils ont produit la première liste complète des camps du Goulag soviétique, avec un bref historique de chacun; en 2016, ce matériel est devenu un carte interactive en ligne. Au fil du temps, Memorial a créé une liste de plus de 3 millions de victimes du stalinisme, et finalement rendu disponible en ligne aussi. À cette époque, j’ai rencontré des historiens affiliés à Memorial dans de nombreux coins obscurs de la Russie — Syktyvkar, Vorkouta, Petrozavodsk — où il y avait des camps du Goulag. Dans certains endroits, ils entretenaient des relations cordiales avec les gouvernements locaux, mais dans d’autres, l’État était simplement indifférent. Dans les années 1990, de nombreux fonctionnaires considéraient le travail d’archives, y compris le mien, comme une activité quelque peu excentrique et inoffensive. Une fille d’Amérique veut regarder de vieux papiers? Elle est la bienvenue chez eux.
La re-politisation déterminée de l’histoire par Poutine a changé tout cela. Il a commencé par ramener les célébrations annuelles, avec des drapeaux et des uniformes soviétiques, de la victoire de 1945 dans ce qu’on appelle encore, en traduction littérale, la “Grande Guerre de la Patrie” — comme si personne d’autre ne combattait les nazis. Il a ramené l’hymne national soviétique. Lentement, Staline a été blanchi à la chaux. La nostalgie de ses victoires a été portée à de nouveaux niveaux. En 2014, lorsque la Russie a envahi l’Ukraine, les Russes ont été informés à plusieurs reprises à la télévision d’État et dans des milliers de messages sur les réseaux sociaux qu’ils menaient à nouveau une guerre contre le “fascisme”.
Alors que la stupidité et la cruauté commençaient à nouveau à dépasser l’histoire, les affrontements entre Memorial et les organes de l’État s’intensifiaient. Peut-être fallait-il s’y attendre, car Roginsky, Shcherbakova et les autres de Memorial ne faisaient pas l’histoire pour l’histoire. Ils enquêtaient sur le stalinisme dans le passé précisément parce qu’ils voulaient bloquer le retour du stalinisme dans le présent. À cette fin, Memorial a aidé à créer des monuments publics aux crimes de Staline, y compris un rocher des îles Solovetsky, le site du premier camp soviétique de prisonniers politiques, qui a été placé juste en face du siège du KGB sur la place Loubianka. Ils ont également commencé à enquêter sur les violations des droits de l’homme de la Russie moderne dans le présent – la plus spectaculaire dans la campagne de Moscou contre les rebelles en Tchétchénie.
Memorial a mis fin à ce projet après qu’une de ses enquêteurs, Natalia Estemirova, y a été kidnappée et assassinée en 2009. Mais depuis lors, d’autres activités politiques, moins évidentes, sont également devenues dangereuses. Depuis des années, Memorial travaille avec des enseignants de toute la Russie, notamment en encourageant les enfants à demander à leurs grands-parents ce qu’ils se souviennent de l’Union soviétique et à écrire ces histoires. Ceci, m’a dit Shcherbakova, est maintenant la chose la plus controversée que Memorial fait. » C’est dangereux pour les écoles de travailler avec nous. Parfois, il est interdit de travailler avec nous. » Mais les écoles ne sont pas les seules à être intimidées. Archives, bibliothèques, institutions universitaires — tous, m’a-t-elle dit, ont maintenant peur de travailler avec l’organisation pionnière dans l’étude de la répression soviétique en Russie.
La peur des éducateurs et des chercheurs n’est pas déraisonnable. Les employés de Memorial sont maintenant régulièrement interrogés et enquêtés par la police. Parfois, les membres de leur famille sont soumis à un harcèlement similaire. Yuri Dmitriev, historien et archéologue qui dirige la section locale de Memorial en Carélie, une région du nord-ouest de la Russie, a payé un prix encore plus élevé. Depuis 2016, Dmitriev — qui a probablement identifié plus de sites d’inhumation massive et trouvé plus de corps de victimes de Staline que quiconque en Russie — est entré et sorti de prison tout en combattant le grotesque, accusations d’agression sexuelle clairement fabriquées.
Face à cette agression, Memorial n’a pas reculé. Au lieu de cela, l’organisation s’est systématiquement préparée au pire en numérisant ses archives. Ces derniers jours, des milliers de personnes se sont rendues au siège de Memorial à Moscou pour voir ses expositions publiques, mais aussi pour signer des pétitions et exprimer leur soutien. Même s’ils ne connaissent pas beaucoup l’organisation, m’a dit Shcherbakova, les gens viennent parce qu’ils comprennent ce que symboliserait sa fermeture: “Si cela arrive à Memorial, alors quelque chose de mauvais peut arriver.”
Ils ont peut-être raison. Permettez-moi de revenir là où j’ai commencé: les dictateurs déforment le passé parce qu’ils veulent l’utiliser. Poutine veut certainement utiliser le passé pour rester au pouvoir. Si les Russes sont nostalgiques de leur ancienne dictature, ils ont moins de raisons de repousser la nouvelle. Il voudra peut—être aussi utiliser le passé pour donner une légitimité à la violence – les Russes qui n’ont aucune conscience de ce que Moscou a fait à l’Ukraine dans le passé ne ressentiront aucun sentiment de culpabilité à l’idée de répéter d’anciens schémas d’agression. L’histoire contient des leçons, et en voici une: Si Poutine envisage de transformer sa vision faussement héroïque du passé de la Russie en une justification d’une autre guerre dans le présent, il ne sera pas le premier autocrate à le faire.