Ce qui semblait être une éternité s’est terminé à 13 ans. J’ai décidé que c’était l’âge approprié pour échanger mes grosses nattes contre un fantastique « fro » moelleux. Au lieu d’un cotillion de débutante ou d’un autre rituel social, le coming-out de mes cheveux marquerait ma transition de fille à adolescente. Afro, mon afro, servirait aussi de talisman d’acceptation – preuve indiscutable que, peu importe ma chair à la peau claire ni les mille nuances de blond dans mes cheveux épais, j’étais noir. Mon afro puissant marquerait mon militantisme.
J’ai économisé mon argent pendant une année entière en faisant des petits boulots. Mes parents étaient artistiques, intellectuels et abîmés, et j’avais appris très tôt que je devrais payer à ma façon pour des choses en dehors de la survie de base, pour des choses supplémentaires, des choses jolies et volantes. J’avais un appétit copieux pour la jolie et la mouche, et je n’aimais pas attendre. Donc, la plupart des samedis, j’ai entretenu le jardin sauvage d’une gentille dame blanche hippie juste du côté du Maryland de Piney Branch Road.
À l’époque, elle et ses voisins blancs étaient inoffensifs, folkloriques même. Les enfants de ses enfants n’avaient pas encore commencé à démonter nos blocs de DC noirs, une maison à la fois. Toujours des hippies, pas encore des hipsters — pas encore des envahisseurs. J’ai tiré des mauvaises herbes. J’ai coupé de l’herbe. J’ai même tourné son tas de compost, mais je n’ai jamais pu le divulguer à mes amis noirs. Remuer les ordures dans la saleté était considéré comme une chose blanche étrange (bien que mon grand-père, ancien métayer, ancien fermier, faisait toujours travailler les peaux de fruits, les coquilles d’œufs et le café dans le sol de son jardin). Autour de moi, l’entretien des chantiers et des voitures était à la fois un art de la performance et un sport de compétition. Personne de notre côté de la route n’était sur le point de laisser une petite fille couper son herbe de travers et creuser dans ses parterres de fleurs, et encore moins de payer pour cela. J’ai donc fouillé pour cette gentille dame blanche, et j’ai mis mon argent de libération de côté.
Une fois que j’ai économisé assez pour acheter ma tête un peu de liberté, j’ai fait le long trajet sur Georgia Avenue dans le bus No. 70 jusqu’au cœur du centre-ville de DC: le grand magasin Morton’s sur F Street, entre le 12 et le 13. Les magasins de Morton étaient appréciés de la communauté noire. Propriété de M. Mortimer Lebowitz, un New-Yorkais juif, la chaîne avait intégré des vestiaires et des salles de bains depuis l’ouverture du premier magasin en 1933, et beaucoup de ses vendeurs étaient noirs — contrevenant aux normes de l’époque pour les villes du Sud. Morton’s a non seulement fourni à ses acheteurs noirs dignité et sécurité, mais il avait également les fils les plus méchants. La vitrine seule était une attraction, un défilé de mode figé des tendances les plus actuelles, un Train de l’Âme instantané sur lequel vous pourriez rêver depuis le trottoir. Les prix étaient suffisamment bas pour que les gens de la classe ouvrière puissent se les permettre – sinon carrément, alors sur la mise à pied. Et au sommet de Morton se trouvait le joyau, l’Oz de l’Afroverse: Soul Scissors hair salon.
Ciseaux d’âme! La première chaîne nationale de salons de coiffure pour les Noirs, elle a été créée par le pionnier des cheveux originaire de Harlem, Art Dyson. Dyson avait servi dans l’armée et travaillé comme mécanicien avant de s’inscrire à l’école de beauté, où il avait suivi les 1 600 heures de formation requises — seulement 6o minutes consacrées aux cheveux noirs. Tout en travaillant dans un salon de grand magasin, il a commencé des programmes de formation pour apprendre aux autres à couper et à coiffer les cheveux noirs et a ouvert Soul Scissors en 1975.
Au moment où je suis sorti de l’ascenseur, j’ai été séduit. L’odeur — des couches complexes de douceur chaude, comme des souffles de pastèque fondants. Le son – bourdonnement, bavardage, rire, et un doux swish-swishing sous tout cela, un rythme de basse basse. Seigneur, la sensation de cela, remuant la moelle dans mes os, comme si j’étais un saint ou un pécheur s’approchant de l’autel pour la toute première fois. Une faible vibration pulla dans mes paumes alors que je tirais les poignées des portes en verre fumé vers ma poitrine.
À l’intérieur, le salon animé était plus noir que partout où j’avais osé croire. Je veux dire vrai Noir, noir honnête, pas de gradation ou de trempage parce que les blancs essaient d’être en Noir. Partout: des corps fins enveloppés de fils de mouche, de magnifiques orbes vierges de cheveux moelleux flottant dessus. C’était comme si Le Wiz s’était transformé en salon de beauté, et j’étais à l’intérieur. J’en étais.
Quand je me suis concentré, j’ai vu une réceptionniste foxy assise derrière un grand bureau, sa sphère de cheveux parfaite imitant la courbe des meubles. Je me suis approché de son domaine, j’ai annoncé que j’étais ici pour mon rendez-vous et je lui ai présenté une page que j’avais arrachée au journal et que j’avais chérie, probablement, pendant des années. C’était une publicité – une femme magnifique arborant un afro immaculé avec le mot OUTASIGHT arborant le logo Soul Scissors en haut et le logo Soul Scissors en bas. Je veux ça, j’ai dit. Je faisais un reportage pour ma libération.
La réceptionniste jeta un coup d’œil à mon visage rayonnant, à peine adolescent, encadré par deux épaisses nattes blondes et sales qui passaient devant mes épaules. Elle a pris un battement, a incliné la tête et a demandé: “Et qui t’a donné la permission de couper tous ces cheveux?”
Elle m’a fait erreur. Apparemment, je passais pour Jack et Jill material, l’enfant d’une famille professionnelle à la peau claire qui se souciait davantage des apparences noires que de l’avancement des Noirs, sans parler de la libération des Noirs. Madame, ne laissez pas la façade yella gal ou Redbone vous tromper, ce n’est ni moi ni ma famille. Nous n’avons pas vécu sur la colline de la Gold Coast avec les médecins et les avocats. Nous n’étions pas leur genre respectable.
Permission ? Pourquoi aurais-je besoin d’une permission alors que c’était mes cheveux et mon argent durement gagné? « Permission? »Je lui ai poliment demandé de ma voix la plus adulte. De toute évidence, elle pouvait dire que j’étais un penseur indépendant, un faiseur de choses. Elle n’allait pas bloquer mon destin ! L’était-elle ? Imperturbable par mon assurance, elle m’a informé que j’avais besoin d’une permission si je voulais que. J’ai donc dit que ma mère travaillait à quelques pâtés de maisons — ce qui était vrai — et que je courrais chercher un mot, ce que je n’avais absolument aucune intention de faire.
I n’était pas peur que ma mère dise non. Le fait était que 13 était sacrément près de grandir dans mon monde, et mes parents ne faisaient pas partie de la plupart de mes prises de décision. Leurs vies étaient si denses, difficiles et complètement distantes, que je ne voulais pas ajouter au poids en essayant de les renseigner sur qui je devenais. Surtout ma mère — je ne voulais pas lui accabler d’informations inutiles, en particulier mes désirs.
J’ai couru au magasin de cinq cents au coin de Morton’s, j’ai acheté un stylo et du papier, et j’ai forgé un bordereau d’autorisation exonérant Soul Scissors de toute responsabilité pour des regrets ou des répercussions potentiels après avoir coupé tous ces cheveux. Tout mon cheveu. De retour triomphant, je présentai la note avec autorité. La réceptionniste a dû savoir que c’était de ma main, mais elle a aussi dû reconnaître la détermination qui bouillonnait à travers ces lignes. Elle hocha la tête et m’escorta dans la salle d’attente.
La salle d’attente de Soul Scissors était un endroit où je pourrais être content pour l’éternité à venir. Les sons décalaient le temps lui-même sur une autre fréquence. Et cette vague ancienne était celle que je savais instinctivement surfer. C’était le temps lissé, le temps ralenti, le temps d’attraper des choses invisibles et belles entre les battements, et je n’avais aucune envie de vérifier ma montre ou de demander quand j’étais la prochaine. Au contraire, je me suis prélassé au passage de ce temps épais, sirupeux, sensuel. Je me suis permis d’être trempé tout dedans. C’était l’heure des salons de beauté au noir.
Autour de moi, il y avait un tourbillon d’activité lent et régulier. Personne ne se précipite, personne ne pousse le rythme – comme la traînée lente parfaite dans le coin du “Let Me Down Easy » des Isley Brothers. »Même la fille qui balayait les précipitations incessantes de cheveux, les petits nuages serrés de coton noir et les gouttelettes de bobines, les averses de boucles qui tombaient doucement sur le carrelage, ne semblait pas précipitée. Il y avait un accord tacite selon lequel ici, dans cet espace secret d’âme, nous étions dans un entre-deux temps. Sacré. Comme la cuisine en dehors des heures de vin et de cigarettes bon marché, le salon était l’un des rares endroits précieux où les femmes noires pouvaient s’attarder pendant qu’elles travaillaient. Ce séjour était presque un loisir, presque un luxe, parce qu’il n’y avait personne qui vous dérangeait. C’était une sorte de paix mais aussi une sorte de rébellion, car dans le monde que je connaissais à l’extérieur, les femmes noires travaillaient sans relâche, sans relâche et étaient constamment dérangées.
Je me suis assis. Je me suis assis pour la première fois depuis le début de cette afro odyssey. J’étais à l’heure et au bon endroit. Quelques femmes ont tiré sur des regards curieux comme pour dire, Qu’est-ce que cette fitnah chilienne fait avec tous ces cheveux longs et épais? Ces globes oculaires ne pouvaient cependant pas briser le sort. Je savais que j’appartenais à ce royaume enchanté, l’épicentre de l’univers des filles noires. Le doux son de grattage des pics tirant à travers des brins étroitement enroulés et le bourdonnement apaisant des sèche-cheveux se mélangent à la musique qui sort des haut-parleurs. Oh, la musique glorieuse. C’était plus profond et plus sexy que ce que j’avais jamais connu à la lumière du jour. Bonjour mon amour, j’ai entendu un baiser de toi, de « Strawberry Letter 23. »Oui, Les Frères Johnson. (Da Brothas avait des buissons très impressionnants — le surnom de Chocolate City pour afros.) Il a attendu aux arrêts de bus toute sa vie / Il est entré et sorti de ces espaces, a déploré Chaka pour Rufus. Pas de simple R & B suinté par la radio WOL-AM 1450. C’était une poésie de l’âme froide. « Lady of Magic“ de Maze a été développée et lisse, et la ligne de basse d’ouverture seule sur ”Son of Slide » de Slave a fait activer toutes sortes de nouvelles choses en moi. Je pouvais sentir ma combustion intérieure mûrir.
La musique envoûtante et le bourdonnement de la machine ont étouffé la plupart des bavardages ambiants jusqu’à ce que « Miss THANG! »m’a cassé en arrière. Puis je l’ai entendu à nouveau: « Yas, Mademoiselle Thaaang … Je lire elle! » Je me suis dégagé les yeux pour admirer la longue luminescence de lui. Étoile. Je savais juste qu’il était une star. C’était la façon dangereuse et lyrique dont il se déplaçait — en partie virevoltant disco, en partie pimpant — et la façon audacieuse mais élégante dont il était habillé. (Je crois qu’il y avait du brocart et du denim patchwork impliqués.) Mais c’est son discours qui a défini sa singularité pour moi — une toute nouvelle langue vernaculaire. La façon dont il s’est appuyé Thang et traîné le nom Maaaaary (il s’est adressé à plusieurs personnes de cette façon) était totalement hypnotisant. Ses paroles avaient les nuances de ce à quoi ressemblaient ma mère, mes tantes et leurs copines le samedi soir dans la cuisine — vous savez, les femmes adultes puffin sur Newports et cueillant des ailes de poulet, parlant et racontant de petites blagues sales ou se remémorant leurs propres affaires, pour elles-mêmes. Il a parlé un peu comme ça, mais il l’a retourné flamboyant. Son discours était grand, pas une grande table de cuisine mais une grande scène. Sa livraison était flashy, assez lumineuse pour éclairer toute la pièce. Il a fait “Mademoiselle Thang« sonne comme un couronnement, un titre de reine de beauté. Je voulais désespérément qu’il me remarque et me couronne un Mademoiselle Thang trop.
Une autre jeune femme en blouse qui a échoué spectaculairement à cacher sa Thelma – de–Bons Moments les courbes m’ont conduit à une station de coiffage. Elle m’a assis et a déchaîné mes tresses, les parcourant avec un grand peigne lourd et sérieux, comme une fourche miniature. Et pow! Comme Jiffy Pop, mes cheveux ont explosé, devenant un solide rideau grumeleux d’un milliard de fils longs et flous avalant mon visage. Avec une sorte de révérence, elle a pris une petite section de mes cheveux et a couru ses doigts de mon cuir chevelu jusqu’aux extrémités (qui étaient plusieurs pouces en dessous de mes épaules). « Seigneur, regarde tous ces longs cheveux », gémit-elle.
Tcheveux de chapeau, mes cheveux, le fourré doré sauvage des locs, avaient toujours attiré l’attention des étrangers, s’étaient emmêlés avec leur histoire, avec des hystéries dont je ne savais rien. J’étais un enfant, mais je voulais me définir pour moi-même. Je ne voulais pas que mes cheveux me marquent comme différent, pour me pousser hors de la sécurité et de l’amour du troupeau soulful. La couleur et la longueur – ils étaient un fardeau, et il était temps pour moi de le soulever. Avant l’assaut des hormones et l’attention des adolescents et la concurrence vicieuse des filles qui l’accompagne, avant que j’intériorise le message qu’un acte aléatoire des dieux de l’ADN, qui m’avaient assigné la peau, les yeux et les cheveux, m’avait en quelque sorte oint une sorte de Noir “spécial”. Avant que je puisse assimiler lumière et long avec Bien.
La dame en blouse m’a tiré dessus Tu es sûre de ça, li’l girl ? tapez un regard. Je ne savais pas pourquoi elle avait un attachement émotionnel à la longueur de mes cheveux. Je n’en avais pas. Elle ne voyait pas que ça me pesait ? J’en avais besoin pour monter et sortir, pas pour descendre. Debout! Debout, comme les Sylvers ! Jusqu’au plafond, jusqu’au ciel. Je lui ai fait un signe de tête sévère.
Elle a soufflé les cheveux et la longueur a baissé davantage, à peu près jusqu’à mes coudes. Un autre regard, à la limite de la plaidoirie. Un regard tenace en arrière de moi. J’avais travaillé dans la terre et attendu toute ma petite vie ce moment! Allez, foxy lady, c’est ton boulot!
Elle tendit la main dans sa poche et les minces ciseaux argentés étincelants sortirent pour rendre leur service émouvant. Tout d’un coup, une averse de cheveux. À chaque coup de fusil, je devenais plus léger, sortant de ma chaise. Alléluia ! Liberté de l’esclavage de mes nattes, de la coiffure et de la lourdeur de mon enfance. Ensuite, coupez, lavez, conditionnez, installez le rouleau, asseyez-vous sous le capot, le fameux blowout Soul Scissors avec un sèche-cheveux portatif et un accessoire de sélection spécial, fini par un nuage huileux scintillant de spray Afro Sheen — et voilà!
C’était là, j’étais là. Révélation. Et tout le monde dans Soul Scissors l’a vu et le savait. J’avais gagné mon halo, j’avais récupéré mon casque pour la bataille à venir. Ce jour-là, j’étais libre. Mon buisson était grand et rebondissant, transcendant et absolument outasight, bébé.
Cet article a été adapté du prochain livre de Michaela Angela Davis, Tendre. En tête: Une Autobiographie de Ma jeunesse.