En 1973, avant la quatrième saison de la série, les producteurs de Le Spectacle de Mary Tyler Moore discuté du casting d’un nouveau personnage qu’ils allaient bientôt présenter. Sue Ann Nivens, l’animatrice du Heureuse Femme au Foyer programme sur la chaîne fictive d’information WJM-TV, serait rusé et tranchant et une feuille pour l’optimisme catégorique de sa collègue Mary. Elle devrait être jouée, pensaient les producteurs, par un type Betty White, Moore plus tard dit– quelqu’un qui, comme l’amie réelle de Moore, Betty White, avait une réputation d’ensoleillement que la sitcom pouvait régulièrement subvertir. Ils ont finalement demandé à White elle-même de remplir le rôle, et le résultat a été une performance qui a élevé le spectacle et la sitcom en tant que genre. White, décédée hier à 99 ans, a joué Sue Ann comme setup et punch line à la fois, une incarnation et un rejet des exigences de la culture américaine faite de femmes. À travers le personnage, aussi, Betty White satirisait le “type Betty White. »Elle a étendu cette satire à travers les nombreux, nombreux autres personnages qu’elle a joués et à travers son propre personnage en évolution. Elle a passé les décennies de sa carrière—huit d’entre eux, pour être précis — prendre les sous-estimations des gens d’elle et les traiter comme ce qu’ils étaient: une blague.
Sue Ann aurait facilement pu être une farce unidimensionnelle. Mais White lui a donné une sorte de dissonance éloquente – Jekyll et Hyde, modernisés pour l’ère de la mystique féminine. Au cours d’un segment qu’elle raconte, “Des nouvelles du point de vue d’une femme”, Sue Ann informe les téléspectateurs d’une coulée de boue mortelle en Alaska, entrecoupant ses mises à jour sur la tragédie de conseils joyeux pour un économiste domestique: “Espérons tous que les survivants se souviennent que la crasse tenace peut être enlevée avec un mélange d’eau chaude et de fécule de maïs.“Plus les mises à jour de Sue Ann deviennent graphiques (”victimes, bâillonnement arraché de la boue »), plus sa voix est lancinante et plus son sourire est ensoleillé. L’absurdité croissante en fait la blague par excellence de Sue Ann: faire maison, rendu comique pervers.
Le Spectacle de Mary Tyler Moore était à bien des égards une réponse aux sitcoms familiales des années 50 et 60, montre que confondait la conformité des femmes et le capital des femmes. Sue Ann pourrait être la plus rusée des répliques de la série. Elle exerce un contrôle extrême sur sa propre passivité. Elle déploie son sourire à peu près de la même manière qu’elle utilise un soufflé ou un tampon à récurer: comme un outil qui l’aidera à obtenir ce qu’elle veut. Elle manie sa gaieté, stratégiquement. Sue Ann reçoit la visite de sa sœur, Lila, qui l’informe qu’elle a reçu une offre pour animer sa propre émission de télévision. Sue Ann embrasse Lila, la félicitant, rayonnante, puis la fait sortir. La porte se ferme. Son sourire s’installe dans une grimace. Sue Ann, ne faisant plus semblant, émet un cri primitif.
La collision de l’attente et de la réalité s’étend à la vie sexuelle de Sue Ann. White a joué le personnage comme légèrement félin — un couguar avant qu’il ne vienne à l’esprit des gens de donner au désir des femmes d’âge moyen sa propre taxonomie ironique. Elle est manipulatrice et indisciplinée et torride, c’est-à-dire beaucoup de choses que la culture américaine soupçonne les femmes en général d’être, en secret. Elle est en quelque sorte, pour son époque, un scénario du pire: une collision de féminité et de masculinité, chacune sans entrave, chacune négligeant sa place.
Mais Sue Ann n’est décidément pas un récit édifiant, car Sue Ann, comme le montre clairement la performance de White, passe également un moment fabuleux en étant tout ce qu’elle n’est pas censée faire. L’Heureuse femme au foyer transforme les citrons de la vie en limonade, bien sûr, mais elle pique le bol. Dans un épisode, Mary, Murray, Lou et Ted rendent visite à Sue Ann chez elle, dans sa chambre. Quelque chose attire l’œil de Ted d’en haut, et soudain il se penche à des angles maladroits, ajustant son chapeau comme s’il s’était aperçu et avait vu quelque chose de travers. La blague, entièrement rendue à travers la pantomime de l’acteur Ted Knight, prend un moment pour s’inscrire: Sue Ann Nivens, pourvoyeuse de primeur, a un miroir au-dessus de son lit.
White a apporté un coup de fouet cervical similaire à Rose Nylund, l’oracle de St. Olaf, Minnesota, et Les Filles d’Or c’est un idiot compliqué. White a été initialement choisi pour jouer Blanche Devereaux, tandis que Rue McClanahan, avec qui White avait travaillé sur La Famille de Maman, était prêt à jouer Rose. Les deux acteurs ont fini par échanger les rôles. La magie s’ensuivit. White a donné à Rose certains des éléments clés de la personnalité publique de Sue Ann: Rose est optimiste et accommodante et toujours prête à montrer ce sourire franc et blanc. Mais, portée par l’écriture acérée du spectacle, elle l’est aussi beaucoup plus qu’elle n’y paraît. Rose est sombre jusqu’à ce qu’elle soit brillante (rappelez-vous quand elle a rejoué une salle de bain, toute seule?). Elle est obligeante jusqu’à ce qu’elle soit compétitive. Elle est gentille, à moins que tu la croises.
Au début de Les Filles d’Or« Saison 3, Blanche donne par erreur l’ours en peluche bien-aimé de Rose, Fernando, à Daisy, membre d’une troupe de style Girl Scout. Daisy (joué par Jenny Lewis) le tient pour rançon. Rose s’occupe de cette situation comme seule Rose le peut. « Si après toutes ces années d’amour et de compagnie, Fernando et moi sommes censés nous séparer, je devrai juste accepter cela », dit-elle, triste, dans ce qui semble être un moment classique de soliloque de sitcom. « De temps en temps, la vie vous donne une main hostile. Tu ne peux rien y faire. »Et puis: « Je suppose qu’il y a une leçon à tirer ici”, poursuit-elle, saisissant Fernando d’une main et Daisy de l’autre. « Parfois, la vie n’est pas juste, gamin. »Rose pousse la jeune fille par la porte, étreignant Fernando et rayonnant de joie.
Comme cela arrive souvent sur Les Filles d’Or, c’est le sourire de Rose qui scelle la blague. (Voir aussi: Blanc, comme Rose, décrire la mécanique des « cirques de hareng » avec un tel sérieux aux yeux écarquillés qu’elle provoque à la fois McClanahan et la célèbre Bea Arthur flinty à briser le caractère.) Rose, comme White l’a jouée, n’est pas seulement plus drôle que ce à quoi vous vous attendiez. Elle est aussi plus robuste et plus étrangère. À travers ses réminiscences, Saint Olaf devient un lieu de réalisme magique teinté aussi de notes de Midsommar. À travers elle aussi, le stéréotype auquel Rose pourrait sembler se conformer — la grand-mère, chaleureuse et accueillante et heureuse de toute l’attention que les gens pourraient daigner lui accorder – obtient son brochage mérité. La performance de White, en ce sens, est une comédie qui se double d’une catharsis: Rose est une victoire pour des personnes qui ont été sous-estimées ou trop simplifiées. Elle est un cadeau pour ceux qui ont été mal compris.
White elle-même, l’actrice et activiste et productrice et animatrice, a offert un cadeau similaire. Elle a passé toute sa carrière à prendre des attentes fades et à les compliquer. Dans les années 1950, alors que les productrices étaient rares, White a joué dans et a eu le contrôle créatif de sa propre sitcom. Dans les années 2010, elle a pris son image publique de « grand-mère de l’Amérique » et s’est amusé à ça. À 88 ans, elle a joué dans le Annonce Snickers cela l’a présentée à une nouvelle génération de fans — une publicité dans laquelle elle jouait au football, se jouait elle-même et se moquait du jeune homme contre lequel elle était confrontée. Pendant le Samedi Soir en Direct concert d’accueil qui a suivi – une campagne Facebook a supplié le spectacle de l’avoir sur – elle faire clins d’œil à des avances sexuelles au public du studio. À 90 ans, elle a commencé à produire et à animer une émission de téléréalité consacrée aux farces faites à des jeunes sans méfiance. À 97 ans, elle s’est engagée dans une blague en cours d’exécution à propos d »un béguin que Ryan Reynolds, sa co-star dans proposition, a eu sur elle. À 99 ans, elle est venu avec une nouvelle entrée: « J’ai entendu dire que Ryan ne pouvait pas surmonter son truc pour moi”, a-t-elle déclaré. « Mais Robert Redford est Le Seul.”
Elle a continué à travailler. Elle a continué à créer. Elle n’arrêtait pas de taquiner. ”Je ne sais pas s’il y a quelqu’un de plus aimé que vous », a déclaré Ellen DeGeneres à White en 2010. L’objet de toute cette dévotion ne manquait pas d’un battement: « Les ai-je trompés ! » répondit-elle en affichant ce sourire inimitable.