Cet article a été initialement publié dans la newsletter d’Imani Perry, Unsettled Territory, gratuit jusqu’au 30 novembre et disponible avec un Atlantique abonnement après ça. Inscrivez-vous ici.
Charles Waddell Chesnutt ne se qualifierait guère comme un représentant de l’expérience noire de la fin du XIXe siècle. Né en 1858 dans l’Ohio de parents qui avaient été des gens libres de couleur à Fayetteville, en Caroline du Nord, sa peau était si légère qu’il pouvait facilement “passer” pour blanche. Après la Guerre civile, sa famille est retournée dans le Sud.
Chesnutt, instruit et érudit, travaillait comme sténographe à la cour à une époque où la plupart des hommes noirs faisaient encore du travail agricole. Il deviendra l’un des écrivains afro-américains les plus réussis de la fin du XIXe siècle. Une série de nouvelles qu’il a publiées dans Atlantique dans les années 1880 et 90 a été rassemblé dans un livre, La Femme Conjure, en 1899. Les histoires continuent d’être enseignées dans les universités.
Ils sont cohérents avec deux types d’écriture populaires à l’époque de Chesnutt: la littérature “couleur locale”, décrivant les particularités d’une culture régionale particulière, et “l’écriture dialectale”, qui utilisait une orthographe et une ponctuation non conventionnelles pour représenter l’anglais vernaculaire afro-américain.
Contrairement à beaucoup d’autres écrivains, cependant, Chesnutt savoir la langue vernaculaire des Caroliniens noirs du Nord et l’a dépeinte fidèlement. Ce n’était pas un discours moqueur au visage noir; c’était la preuve de son propre multilinguisme, même si l’anglais vernaculaire afro-américain n’était pas considéré comme une langue formelle (et dans les domaines populaires, ce n’est toujours pas le cas, l’accord général des linguistes selon lequel il s’agit bien d’une langue, compte tenu de sa structure grammaticale et de ses règles distinctes en dépit du partage d’une grande partie du même vocabulaire que l’anglais standard).
Chesnutt pouvait rendre les langues de l’élite et des dépossédés. Il pouvait également écrire des deux côtés. Alors qu’à la surface les contes de La Femme Conjure semblent être des représentations pittoresques de la vie dans les plantations, elles sont en vérité sur les pratiques subversives que les Afro-Américains ont adoptées pour résister aux conditions de l’esclavage.
Peut-être dans le but de plaire à un lectorat majoritairement blanc et nordique, La Femme Conjureles histoires sont racontées à la première personne d’un homme blanc du Nord qui a déménagé dans le Sud pour la santé de sa femme. Il achète une plantation et trouve un ancien résident asservi de la plantation vivant dans une cabane sur la terre. L’homme est appelé Oncle Julius (cette forme courante de manque de respect accordée aux personnes âgées noires du Sud depuis des générations, appelée “Oncle” ou “Tante” plutôt que “M.” ou “Mme / Mademoiselle”). Julius devient interprète et interlocuteur. Le narrateur traite Julius avec une douce condescendance, et est amusé de voir à quel point sa femme naïve, Annie, est émue par la narration de Julius.
Julius raconte aux greffés des histoires sur la « conjuration », les pratiques spirituelles vernaculaires qui permettent aux esclaves d’affronter la cruauté de la société des esclaves. Il partage ces histoires comme une forme de persuasion. Ils conduisent généralement à un gain matériel pour Julius.
Par exemple, dans “Le collier de Dave », publié pour la première fois dans le numéro d’octobre 1889 de Atlantique, Julius est invité chez le narrateur à manger du jambon. Julius est assis à la table avec Annie. À l’époque, cela aurait été un événement dramatique dans le Sud — un homme noir et une femme blanche à une table ensemble. Julius, mangeant le jambon avec délectation, devient soudainement en larmes. Annie lui demande ce qui ne va pas, et il se lance dans une histoire de la vie dans les plantations: un homme esclave lettré et habile, Dave, est faussement accusé d’avoir volé un jambon dans le fumoir et, en guise de punition, est obligé de porter un jambon pourri enchaîné autour du cou. Le maître, qui sait que Dave est alphabétisé — ce qui est contraire à la loi de l’esclavage — attribue sa violation au péché de l’alphabétisation des Noirs.
La punition de Dave aliène son partenaire romantique et toute la communauté asservie, et il a lentement une dépression psychiatrique. D’abord, il croit qu’il est entouré de ”arbres à jambon » qui poussent partout. Puis il croit qu’il est devenu un jambon. Même après que son innocence a été prouvée et que le jambon a été retiré de son cou, il le porte toujours avec lui, au sens figuré. Finalement, Dave, croyant qu’il est un jambon, se ”fume » et meurt par suicide dans le fumoir de la plantation.
Quand Julius finit de raconter l’histoire de Dave, Annie est tellement touchée qu’elle lui donne le reste du jambon.
L’histoire que Chesnutt raconte par la voix de Julius parle de l’horreur de l’esclavage. Mais il s’agit aussi de la lutte prolongée pour l’adhésion à une société suprémaciste blanche. Après l’esclavage, Chesnutt décrit comment des gens comme Julius ont été entièrement dépossédés, malgré des années de travail. Et, comme beaucoup de personnes autrefois esclaves, ce personnage montre une croyance dans la théorie de John Locke du « désert du travail » – qu’il mérite une partie de la générosité de la terre qu’il a travaillée. Exclu de cela, il utilise son intelligence pour acquérir certains de ses avantages. Y compris le jambon.
Je ne mange pas de jambon. Mais je l’associe à Thanksgiving. Le parfum du jambon au miel me rappelle la maison. Je suis particulièrement sentimental à propos de la sensorie des vacances maintenant, car ce sera mon deuxième Thanksgiving loin de chez moi en raison des précautions COVID. Étant à l’intérieur de notre maison, je réfléchis souvent au travail incroyable, au-delà de ce qui aurait dû être nécessaire, pour que nous, les Noirs, acquérions un peu de terre et de propriété dans l’État de l’Alabama. Ma grand-mère, qu’elle repose en paix éternelle, me parlait de sa propre maison familiale dans la campagne de l’Alabama, où travaillaient des métayers, même certains blancs. La cuisine et le fumoir étaient séparés de la maison. Et chaque matin dans la cuisine, sa grand-mère nourrissait les hommes qui travaillaient dans les champs à une longue table: café, gruau, biscuits et jambon. L’homme qui a acquis toutes ces propriétés est marqué sur le recensement de 1870 comme étant analphabète. Peut-être qu’il l’était; peut-être pas. De toute façon, c’est remarquable qu’il l’ait compris.
J’ai lu Chesnutt pour la première fois à l’adolescence (j’ai encore la copie de 1984 de l’un de ses romans de mon père, La Moelle de la Tradition) et j’ai continué à le lire à l’âge adulte, fondant même une grande partie de ma thèse de doctorat sur son travail. Une partie de l’attrait de son travail pour moi est, bien sûr, qu’il était un conteur magistral. Mais aussi, il agissait comme un ventriloque pour ceux qui n’ont laissé aucune trace écrite: ces générations avec intelligence mais sans alphabétisation, celles qui avaient des systèmes spirituels au-delà du christianisme, et aussi celles dont le cœur était brisé par les conditions de l’esclavage. De plus, il me rappelle, en tant que personne qui est plus susceptible de se concentrer sur la remarquable résilience des personnes qui sont nées, ont été élevées et sont mortes dans la catégorie des esclaves, que je dois aussi me souvenir de celles qui se sont pliées sous le poids de celle-ci. Comme Dave.
La métaphore évidente de l’histoire est la proverbiale “malédiction de Ham”, que certains interprètes de la Bible ont attribuée aux enfants d’ascendance africaine. Chesnutt nous rappelle que le jambon proverbial a été placé autour du cou par quelqu’un, et qu’il était profondément injuste et destructeur. Si vous avez vu le film Panthère Noire, vous vous souvenez probablement de la phrase mémorable de Killmonger “Enterrez-moi dans l’océan avec mes ancêtres, qui ont sauté des navires parce qu’ils savaient que la mort valait mieux que la servitude. »Je détestais cette ligne. Beaucoup ont vécu la servitude pour que je puisse être ici. Ils portaient des fardeaux injustes au cou, et parfois des cordes. Ils ont néanmoins évoqué et imaginé la liberté. Je leur suis reconnaissant.
Et je suis reconnaissant pour Chesnutt, qui, plutôt que de choisir de dissoudre sa généalogie et de se distancier d’une population dégradée et diminuée, a décidé de rester Noir et de se battre.
Plus tard, lorsque le travail de Chesnutt est devenu plus ouvertement politique et moins axé sur la couleur locale et le dialecte (son classique La Moelle de la Tradition, par exemple, a fictionné le massacre de Wilmington en 1898), il est devenu moins populaire. Il était considéré comme incendiaire.
Cette histoire est délicate. Il est clair que ce qui a fait plaisir aux lecteurs de Chesnutt La Femme Conjure n’était pas la nuance et le soin de l’argument qu’il faisait. Ils aimaient le divertissement (peut-être de manière moqueuse) fourni par les paroles de personnes libérées. Pour beaucoup de lecteurs, je soupçonne qu’il ne s’agissait pas de sujets dignes se construisant dans une condition nouvelle, mais plutôt de caricatures malheureuses, enfantines et parfois astucieuses. Je ne suis pas sûr que la subversion qui est écrite dans les histoires de Chesnutt était en fait subversive dans ses effets.
Bien sûr, c’est l’anxiété sans fin des artistes noirs, je pourrais ajouter: la peur que le pouvoir des stéréotypes raciaux conduise à une mauvaise lecture de l’art noir par un public qui ne comprend pas les caprices et les nuances de la vie et de l’expression des Noirs. C’est vrai de Kara Walker au hip-hop. Il y a aussi une autre crainte, tout aussi importante, de la part d’un public noir — que l’artiste qui les représente, qu’ils soient noirs ou non, ne réponde pas aux normes de soins appropriés, puisse échanger des stéréotypes à des fins personnelles, utiliser leur proximité avec ceux qui sont au pouvoir pour vendre une image insultante. La représentation est une entreprise compliquée.
Et tout cela me ramène à Thanksgiving. Chaque année, la plupart d’entre nous se dissocient avec désinvolture des origines génocidaires de la fête et racontent une histoire romantique sur qui nous sommes. Nous avons accepté, sans le savoir, le lobbying de Sarah Josepha Hale auprès des politiciens locaux et nationaux pour faire de Thanksgiving une fête nationale dépolitisée. Pour Hale, le rédacteur en chef du très influent Le Livre de la Dame de Godey, Thanksgiving était un moyen de rejeter les conflits de section et de s’appuyer sur une compréhension commune en tant que compatriotes américains. Elle ne publierait même pas un mot sur la guerre civile dans sa durée: trop incendiaire, trop clivante. Mais tant de vérité sur notre passé et notre présent est douloureuse et vexante. Je voudrais donc demander, alors que nous nous asseyons pour manger cette année, qu’en plus de la beauté de la famille et de la générosité de l’amour, nous considérions également combien de privations sont parmi nous, combien ont été chassés de leurs maisons et d’autres lieux d’appartenance, combien de personnes travaillent si dur et n’ont pas un sou à leur nom. Ils méritent plus que la charité. Nous sommes obligés de les écouter et d’être reconnaissants pour chaque mot qu’ils partagent et chaque muscle qu’ils ont exercé.
Joyeux Thanksgiving.